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panorâmico de pintor impressionista. 

“Todo o livro é uma inaudita riqueza 
de novidades bárbaras, sem metro, sem 
verniz, sem lixa acadêmica — só força, a 
força pura, ainda não enfiada em fios de 
cobre, das grandes cataratas brutas.” 
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“Plínio Salgado é um brasileiro que 
conseguiu “viver” o Brasil, penetrar os 
recantos úmidos da terra, fixar-]he os as- * 
Pectos mentais, ouvir o tropel da nação 
E adivinhá-la nas intenções mais 
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COMEMORAÇÃO E HOMENAGENS 


Celebrando o cinqüentenário da Semana de Arte Moderna, con-- 
signo nesta página a minha homenagem à memória dos par- 
ticipantes daquele movimento, já falecidos, e o meu apreço 
aos que, para felicidade das letras nacionais, continuam: 
vivos e atuantes. 


Ao escritor e Ministro de Estado Jarbas Passarinho, a expressão 
do alto conceito em que tenho a sua invulgar personalidade.. 
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Brasília, 1972 
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FORCAS NOVAS 
Monteiro Lobato 


ão Paulo um livro que vale pela пан ae ee 
Vem de ars tes últimos tempos. “O Estrangeiro » de Plínio 
lação artística des ue um romance. Dá a impressão dum grande 
Salgado. É menos RA da “Comédia Humana” de Balzac; qual- 
od с s si estenografadas com mao febril para ulte- 
Коман LE talvez por isso seja tão forte, e tão 
rior E causa. A mesma que causaria a “Comé- 
E d de diluição analítica passasse ao de 
dia Humana" se do estado de € 
concentracáo sintética em um só volume. i A 
Plínio Salgado consegue o milagre de abarcar to e enó- 
meno paulista, o mais complexo do Brasil, talvez um dos mais 
curiosos do mundo, metendo-o num quadro panoramico de pin- 
tor impressionista. 


em torno do Café, ouro-fénix de eterno rebrotar. O atropelado 
rush ao Klondike Tepete-se. Faca nos dentes, müsculos retesados 
€ um grito só: Dinheiro! 

Essa onda advena, arreitada de ambição, choca-se com os 
primeiros Ocupantes, os desbravadores Já vitoriosos, e deflagra o 
drama de luta que Plínio Salgado traceja a espatuladas fulgu- 


Tantes, com nababesco desperdício de tintas raras. E, como sem- 
Pre, vence o mais forte. 


— 


Zé Candinho, caboclo rijo de cerne, simboliza a velha guar- 
da que se retira para o sertão, mas não se rende. Vai continuar 
a obra de seus maiores, neo-bandeirante que é, violador nato de 
terras virgens. 

O Professor Juvéncio resiste crispado no seu nacionalismo 
de raciocínio, mas vai sendo posto de banda naquele violento 
parigato, como voz de eco impossível na algazarra da refrega. 

O Major Feliciano representa a política vitoriosa, safadíssi- 
ma, toda em resumo no "vencer para gozar". 

Eugénio Fortes, o poeta, figura o intelectualismo doentio, 
sem forças para a violência da ação. Contempla e comenta, mas 
de palanque. 

Iva, um russo, constitui a figura central do livro. “Síntese 
de todos os personagens (diz o autor no prefácio onde esquema- 
tiza a obra), consciéncia de todos os males. Acáo norteada por 
um realismo a priori, anulado por ceticismos cruéis em face do 
utilitarismo ambiente e do preconceito esmagador. Pletora de per- 
sonalidades contrastantes e incapazes". 

Mas de nada valeria o belo esquema prefacial se o autor não 
introvertesse na realização da obra uma revolta onda de talento, 
€ a nao fizesse exatamente como fez, numa desordem procurada 
e sem preocupação de forma. De tontura em tontura segue o 
leitor pelo livro adentro, empolgado pela força do estilo, que é 
única e sem rival entre nós. Quadros há pintados como os pin- 
taria Júpiter — a coriscos. À outros esboça o autor com tintas 
novas, inéditas na palheta acadêmica, audaciosíssimas. 


Todo o livro de Plínio Salgado é uma inaudita riqueza de no- 
vidades bárbaras, sem metro, sem verniz, sem lixa acadêmica — 
só força, a força pura, ainda não enfiada em fios de cobre, das 
grandes cataratas brutas. 

Não cabe nesta página o muito que há a dizer de livro tão 
forte e novo. 

Nela fique, pois, apenas, um brado de entusiasmo pelo “algo 
nuevo” que vem de revelar-se ao país. Já tardava que São Paulo, 
terra de prodígios, desse da sua uberdade mental tão saboroso 
fruto. Plínio Salgado é uma força nova com a qual o país tem 


que contar. 


euin 


Palavras quase inútels . . . 
(Prefácio da 1.º edição) 


| Este livro procura fixar aspectos da vida paulista 
| lti OS. 

| e eL vide provinciana e vida na grande urbe, 
| Ciclo ascendente do colono (os Mondolfi); ciclo 
| descendente das raças antigas (os Pantojo). 

Marcha do caboclo para o sertão e novo bandei- 
rismo (Zé Candinho); deslocamento do imigrante nas 
suas pegadas e novo período agrícola (Humberto); re- 
gresso dos antigos fazendeiros para a capital e novos 
elementos para o funcionalismo püblico e classes li- 

» berais (ainda os Pantojo). 


* 


Por outro lado, o espirito de italianidade (a 
“Dante Alighieri”), em luta com a terra e o meio; 
movimento de reação das tradições e sentimentos ine- 
. rentes ao tipo provisório anteriormente esbocado 

(Juvêncio). 


_ Aspectos mentais. O nacionalismo latente, corpo- 
ado no mestre-escola. O charlatanismo da política 
rante (Major Feliciano). O alheamento dos in- 
ectuais (Eugênio Fortes). 


* 


ra culminante do livro. Síntese de to- 


do preconceito esmagador. Pletora de personalidades 
contrastantes e incapazes. 


* 
Maria de Lurdes, Marina ... 
* 


Passam os outros comparsas — Indalécio, Marti- 
niano, Horténsia, Rafael, Lulu, o cunhado comissário, 
o "Esfola-Onca", Zezinho Silveira, Floriano, Marga- 
rida, Conceta, Dona Eugénia, e outros do segundo 
plano, como Fritz Nagel, Mingote, Policena, Dona 
Xinoca, Mamede e Melquiades, Lúcia e Dora, o Ba- 
tista, o Matoso, e ainda outros do terceiro plano — 
levados pela Grande Onda, expressivos, cada um, de 
um fenômeno social e presos, aos grupos, a ciclos nu- 
merosos da existência paulista. 


* 


O resto: visões que o sentimento de arte preten- 
deu estampar. 


* 


Este livro é, antes de tudo, um desabafo. Nele se 
notará que se quis dizer alguma cousa. 

Se não atingiu o objetivo, nem por isso deixa esta 
crônica de ser oportuna. Pelo menos, como depoi- 
mento, num instante de tamanha inquietude e neces- 
sidade de discussão. 


São Paulo, 1 de janeiro de 1926. 


PLÍNIO SALGADO 


Prefácio da 2.º edição 


O Estrangeiro, eu tencionayg 


Esta 2" edição e de sair em 1927. 


initiva; e teria 
4-а definitiva; € 
fazê-la itorial Hélios Ltda. convenceu-me da neces. 
í 2 foe edição urgente de mais alguns milhei- 
у ош pelo fato de haver-se esgotado а 
os de e ; ; 
+ Соает e recrudescerem os pedidos. 


Percebo que O Estrangeiro foi com V dne pel 
Brasil e está vivendo o seu momento em cada a ma 
de brasileiro, que sente a sua oportunidade e o vai di- 
vulgando de boca em boca. 


Ora, este livro apareceu exatamente para isso: 
para viver conosco. 


Os livros que pretendem tornar-se clássicos, nas- 
cem mortos. Ao contrário, os que surgem com a cer- 
teza da morte, logram a unica vida possivel às obras 
de arte, que é uma hora de humanidade em acao. 


Com prazer, deixo para mais tarde a edição do 
embalsamamento. . .. Porque compreendi que as cou- 
sas perfeitas perdem em dinamismo vital o que ganham 
de hipotética imortalidade... 


Seria um agouro, diante da procura que continua 
ter nosso romance paulista, refundi-lo, modelá-lo, 
“lhe a ultima roupa, como quem o despede da vida 
inutilidade e 9 ostracismo de uma consagra- 
ona’. Quando ele quer viver ainda! 


ЫР 


A Terra . 
do Saci 


Eu creio que o Sact, na sua puerilidade, 
“sabe enfrentar todas as formas do imperialismo 
DE pacífico IA 


e 


пенен UN 
y. - 


| 


PIRATININGA 


№ NOITE ЕЅРЕЅЅА, os gritos das locomotivas cruzavam-se re- 
pentinos, como meteoros de som. 


Adivinhavam-se os vultos pardos dos edifícios lavados pela 
verde surdina dos lampiões a gás. 


E os cochichos do vento arrepiavam os ouvidos dos plátanos 
sensíveis. 


Ivã pôs-se a contar as pequenas lanternas verdes, vermelhas, 
azuis, espalhadas ao longo da via férrea até à estação do Norte, 
ao Pari, à Luz. E ouvia o ressonar dos companheiros — velhos 
campônios lombardos, brônzeos calabreses —, espuma da taça 
transbordante aliviada no dorso do oceano. 


No porto havia um dístico: 


HOSPEDARIA DE IMIGRANTES 


E outros dizeres elucidavam: 


rro de segunda 


nicie da Mooca € do Bras, esma- 
a 


aixo abafava 4 pl | 
E ropelo. F T es, епсаййд а 
a ir ra as maiores dificuldades, , 
uira 
Como conseguira, | х 
entre os imigrantes italianos: t 
A noite parara s о 
a da Pro io. 
Estava na Terr m 
i i siléncio. 
¿ ta impusera 
horas e a sine : 
chassem, já O verdugo-cansaço 
(dos dos exilados. y m 
26 Entrava-se na terra livre da América, 


tenga» biblica, pronunciada à saída do éden, repetia-se às 
н a dno paraíso: — DEPARTAMENTO ESTADUAL DO TRABALHO. 
porta 


O céu b 


uma espera. 
Mas estava encarcerado. Nove 


E, antes que os portões se fe- 
statelara nos leitos os corpos 


* 


Na noite baixa, povoada de gritos e lanternas, um vulto sur- 
giu com o passaporte e o cheiro da maresia e do carváo de pedra. 
Longas trangas de ouro... À 5 Ў 4 

Ana... О mesmo nome da heroína de Tolstoi, porém não 
tinha a exaltação pressaga da Karenine. Era a beleza inocência. 
Fora cruel sem o saber. No fundo, era boa, e seria santa, se 
houvera surdido da onda humana, que tirita de fome e de frio 
nas ruas pardas e nos contos de Gorki. Vinha, entretanto, de 
cingüenta geracóes da aristocracia, vítima da fatalidade, com o 
mesmo terror místico do mujik submetido à tradição da ordem 
social. 

— Amo-te! Mas é um absurdo, meu Deus! Não! Segue o 
teu caminho! 

Iva segui i SEU : 

eguiu o seu caminho. Fez-se revolucionário, conspirou 
А poroes, onde i icá 
9 cérebro da pátria. Esteve de fervia em ebulição 
Me perseguido e ameacado d 
. Uma campainha retiniu Abrira расо ооа 
alvejou а treya com um tiro н porteira с СООН 
s © cegante de holofote. 


* 


mo Passou numa rajada 
‚р POIS, tudo caiu no silênci í ram 
i Prey п e 10 i | 
Insones para о céu Sem estrelas "Y a ee а 
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os ү 
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O 


fardo que leva um rótulo e 

amento a terra torva e a 
fugia. Escravo embora, sentia-se 

outra escravidão longínqua... _ 
Cigarros e velhas 


, como um 


туа tinha a impressão de cheirar | 
- Sentia, sob seus pés, alguma coisa . 
java € O convidava a marchar. Ре 
Bee As instituições americanas repousam 
direitos do Homem. Quando desabar o dil 
últimas ondas virão morrer aqui, de encontro. 
Imigração, onde há um dístico, à n 
mar um arco de triunfo. E a Améri 
iver destruído no mundo. 3 
- pistraía-se, olhando a noite. Mas 
— Aqui, sem prerrogativas d 
escudos de armas, efetiva-se o 
entra pela porta da escravidão e sai 
os fracos sucumbirão na luta, em 


. Iva caminhou vagaroso para O Jeito. Adormeceu 


“num lindo abacaxi, que vira ao desembarque, no cais. 


canções napolitanas. 
‘Iva agregou-se à família. 


Uma tristeza mue pesava sobre todos, i 
mia a redolente toada caipira. Era um can a 
de secos e molhados da colónia. tador no 

Coaxavam sapos como um pano de fundo I 

Carmine fumava, impassível e forte, ao Passo s. 
suspirava. Os rapazes foram à vendola conhecer “e 

Um grilo encheu toda a amplidão Pesada, E 

Pálida, com um lenco atado à cabeca, Co 

— A terra é triste... 


* 


Noite velha. Um cáo uivava dolorosamente. 
ntes moscovitas, planejara matar о 


vento zumbia no telhado. (E ela? 
largos latifúndios em 


as da Angola, tofraco, tofraco, velavam 
A de gansos arvais. 


Ungia a madrugada uma frescura cândida 
Mas a voz da sineta era irritante e exit 
ja badalada, desarticulados e inquieti 

dm multidào de pequenos demônios 


a hora lirica de todos eese 


А Propria 
reocupava-se muito com a leitura designee 
à pres de São Paulo, e aprendia rapidamente ais 


“O administrador passava com fregiiência р 


natureza meridi 
yis pendentes das perobeiras, 


índio fogem espavoridos ao tropel do herói | 


107 
o arrasa os jequitibás golpeando os ecos arautos. 
de raças; sedimentação de caracteres civiliza- 

do selvagem o rastro do mameluco; depois, 

da e domada, o colono estrangeiro esta- 


abertas a volada inicial da 
lo são como с 


о оса 


uma nota fora do compasso! E 


ER boca, de um só peito, 


* 


cio vivia uma vida à parte, no sítio 
» que mugiam em torno do. 
er Abria uma pequena c 
nito x café. 
a Policena de grandes ol 


ee o 


ene RRA 


j 


rando... Falavam sobre a colheita que findava. E a carótida 
impulsionava pancadas azuis no pescoco moreno. . 

A propósito de um Santo António sem auréola da matriz de 
Mandaguari, a mulher de Carmine narrou milagres de S. Genaro. 
Conceta referia-se a cousas do campo, da pátria longínqua. Fa- 
Java com desenvoltura e ignoráncia e as banalidades tinham ir- 
radiações de graça nos lábios vermelhos e nos olhos castanhos. 

Ivã, deslocado no meio ingênuo, experimentava uma subal- 
terna atração física por aquele corpo de primavera e aqueles 
olhos de barcarola mediterrânea. Afagou a barba loura e sen- 
tiu-se moço. Uma grande tristeza entrou no seu coração. 


A vendola da fazenda pertencia ao velho Nagib Khouri, um 
bom sírio que se casara com a filha de um caboclo de barba 
amarela, morto à faca numa contenda no meio da estrada. Ne- 
gros em noites secas vinham tomar cachaça e tocar sanfona. 


* 


Barril bojudo e azul, os arcos de azarcáo. Bicho gordo mos- 
trando as costelas de sangue. Torneira mijando em copos po- 
liédricos. 

Pitos de barro, pedras de tirar fogo, cerveja Polo Norte da 
fábrica de Mogi-Mirim. 

O lampiáo de carbureto enluarava o armazém e a festa dos 


rótulos encarnados de anizete e capilé. 

Sobre os caixóes de querosene, Zé Candinho, viola em pu- 
nho, gemia endeixas roceiras; Mingote, negro fula, Scatena, ca- 
labrés de bigodões pendentes, faziam chorar a sanfona. 

As portas rasgavam dois retângulos ofuscantes ma treva. 

Mariposas e besouros resmungões dançavam na ilha de luz 


destacada na larga noite rural. 


* 


— Um martelo de pinga, Seu Nagib. 
o estrangeiro 19 


A escuridão. z 
A colônia adormecida. 
* 
é i ostumes tão di- 
Zé Candinho, c 
5 te do Estado о E 
End abona de olhos ia 
tes. a à acr 
m destala de fumo m ior RE ed 
- edaco do Oeste i E 
tara ote stie avante. Era um dia de festa 
, 


BE eto ани а uma vida parada. Não 
Um caboclo não se su Tec 
é como o italiano conformado ao espaco de algumas lég О 


caboclo nasce para derrubar, em combate p з е 
guarantás. Lancar fogo nas rocadas, ficar olhan о аѕ RE as 
jibóias na noite espavorida. Depois, seguir. E ele ficara ali, apa- 
nhando café. 

* 


E, entretanto, viera do norte do Estado, onde as cidades sáo 
paradas como lagoas e os municípios pontilhados de clás modor- 
rentas. 

Terra boa, Mãe-Velha, que deu de mamar à nacáo pau- 
lista... 

Silêncios picados de enxadas. Gente da beira do Paraíba, 
cor de açafrão, papudos da Serra de Santa Luzia. 

Raro se ouvia por lá sotaque estrangeiro. Nunca se alte- 


а cruz negra dor, 06$ igrejas pesadas olhando os 
gra dominando O panorama 


* 
Nhem ++ pan! 
Мет... pan) 
20 p.s, 


Monjolo ruminando, macetando. 

Alta noite. Olhos MORS com pes ; 
dosas. - - A se 
E o monjolo: 

— Nhem... pan! 
— Nhem... pan! X 
Maquinismo primitivo, que alimenta 


pessoa “com quem se 


podia conversar”. 


tronco, algemas de ferro. A caveira de boj 
João. { 
- Homens de cenho duro, senhoras donzelas em 
amores contrariados... Se Be 
Moço doutor uma vez por ano com botas, 
gu, quindim, quingombó. é 
tuques no terreiro em torno das fo 
eado, doce de gila com açúcar 
os de olhos vermelhos, resn i PE 
mandinga, samba. | pe 


pirão. | 


és háo de ver comi 
inha indecente! Mas vocês hão ud 
— Jtalianinha 


8 { ; 
— Schiffoso! Boy: 
E ion era mesmo um arco 


ж 


ia-noite os cavalos andavam em disparada. AS crian. 
Carmi i-Pereré. 
ón Carmine tinham medo do Sac du 
$ N curo, se se deitava a mão no prato de cangica, "n. 3 
o escuro, 


a ele; 
i o peluda. Era 
ja contato de mà га el 
COT finos cortavam o siléncio noturno. 
— Saci-Pereré! 
* 


Meteoros, em noites de setembro, brincavam de quatro can. 
tos pelos cabecos dos morros. Passeios da Máe-d'Água, que roy. 
bava meninos para o seu reino encantado. 

Histórias de Zé Candinho, de Nhó Indalécio, de Mingote — 
eram bem verdadeiras, que a noite as vinha certificar. 

E, então, aquela fumaça de Ouro, como o rabo de um co- 
meta, não era a cabeleira incendiada da Mãe-d' Água? 

Ela mora no fundo da lagoa, no seu palácio. Quando reben- 


A à E 
meninos, se a viram, não contem! 


que ficarão menti | 


E 


boca vermelha na treva. 
Leitóes e | 


> 


* 
foguetes € cerveja, fundou-se em Mandaguari uma su- 


Com Alighieri". 

“Dante pine E : p 

cursal o A musical “Giuseppe Verdi" compareceu uniformi- 
a 


dragonas e alamares verdes em fardas azul-ferrete.. 
zada, o garibaldino fez um discurso dramático. 
lho 


Um ve 
| ; 
| Dentro da noite selvagem, a avena grega de Pan era um 
udo de taquara com pios de inhambu. | 
ya Assobiava baixinho nas moitas, alvoroçando as ninfas pe- 


insulares. А 4 
io Conceta apurava os ouvidos com medo. Sentia em torno da. 


colônia, na volúpia da noite tropical, pé caprino de fauno, olho 
> A 
de brasa — O Saci-Pereré. 
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Ivá estava farto da vida monótona da fazenda. Um dia, es- 
teve a pique de expor a Carmine o seu plano de abandonar 
aquilo, internar-se nos confins do pais, onde pudesse encontrar 
a vida aventurosa dos filmes de Los Angeles. 
Não podia conceber a América sem cavalhadas, tiros de 2 
pistola, minas de ouro, cacadas de tigres, cidades tumultuosas. 
Apanhar café, limpar café, plantar café, subir e descer 
Pre os mesmos morros, e ver sempre a mesma paisagem yv: 


— Estive pensando... ід 
— Em qué? perguntou о bom Carmine. 

s Conceta entrava. E toda a sua 
Tito meigo e submisso da sua r 
onstrutivo, insinuando a carícia 


d 


ZA К 


Garrucha na cintura, chapéu q 


— Estive pensando... numa industria, uma idéia... muito 
ue engendrei no tempo da universidade. 


va, qu 
(oed cio convidou-o para uma caçada, nas férias. 


V 
INDALÉCIO, ETC. 


Aconteceu que os porcos de Nhó Indalécio aventuraram ex- 
cursões pela fazenda. T 

Martiniano mandou РИ Que mataria os bichos". 

Indalécio pós mais um fio de arame na cerca. 

Os suínos eram teimosos. Romperam a barreira, entraram 
insolentes como hussardos. 

Troaram tiros de espingarda. 
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Seguiu-se uma proclamacáo. “Que náo se queixe à polícia, 
se não quiser levar umas lambadas, com este chicote". — 
Nhô Indalécio mandou dizer que não se queixava à polícia. 


E pôs-se a ruminar: 
---era uma vez um homem perverso, que se С 
espezinhar os fracos. Na sua besta pinhão, le: 
estradas, passava como um terror. - 
(Indalécio recordava...) 
-..Chamava-se Chico Pereira | 


o tremeu, pensando nas cinco orelhas huma a 
zo trazia, à maneira de rosário, debaixo d Nas E 
valentão trazia, a camisa O 


ico Pereira mandou vir uma garrafa de agu E 

"o Ho, Pediu farinha. O rapagote olhar de bent 
fezado. O vendeiro fazia-lhe sinais, que fugisse, A toa E en. 
guera tinha talento e era finca-pé. * O min. 
Chico Pereira mexeu uma sopa de farinha e Cachaça 
tou-se para O homenzinho de meia-tigela: € vo]. 

— Beba, moço! 

— O quê? 

E Chico, imperativo: 

— Chupe! e 

Puxou a garrucha, apontou-a contra o peito franzin vidas 
raquara, que recuou até umas sacas de sal, po 

E o vendeiro nào viu bem o resto. Viu, apenas, o caipirinh 
enfezado abaixar-se e. em seguida, erguer-se, a faca еше 
na barriga do Chico Pereira. ича 

Foi ит amém. 


O vendeir 


* 
(“— Sim, senhores jurados, Indalécio agi od 
1 E alécio agiu como um homem 
de brio, lavando a sua honra com sangue!”). ET 


* 
. — Sangue, sangue di i m 
ES gue de porco, chouriço... Chouriço 
vm Sangue... О muié, arranje um chouriço hoje p 


Ш Е Es 


átiro de nariz farejante e o homem branco, im- 


S i i 
Entre O ido, a filha de Carmine Mondolfi preferia о peão 


assível ОП tím 


valente. 2 
с viola, nas noites de luar, embalava o sono da colónia, 


E falava mais às almas dos imigrados do que as próprias 
ções italianas. Porque eram um estado de alma no ambiente 
can s i 

inédito, tristes como exilios... 
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Juvéncio ouvindo Zé Candinho, considerava: 

“Tem-se à conta de tristeza o que é uma relação de exten- 
sões. O brasileiro sente a imensidade da sua terra e a sua toada 
é amargurada por se constituir de compassos longos. Toma-se 
como causa o que náo passa de uma conseqüéncia." 


* 


Eis: OS. : 
Remate infalível das cantigas roceiras. O eco vai-se desdo- 
brando como uma trena. UAM - 
E a voz parece medir as distáncias dos horizontes da patria, 


Ay 
Ve S ME 


+ 


Рага o imigrante, enquadrado no ámbito das faze: 
cantiga cabocla tem a fascinação das sereias quando falav: 
nautas de Ulisses dos mistérios do Mar Tenebroso. . — 

_ Mas ela fala dos segredos do indefinido sertão. O 


gt Tí Р зыш src M 


Ao troc-troc da mula arisca, Zé Can dinho monologava, pela 
o troc- 
irenta: 
estrada dm inha terra casa-se um homem quando tem um pala 
e аъдо Hei de inteirar meu lote de bestas e comprar mi- 
ha quadra de cháo. 
n EN bons sítios das bandas de Sorocaba. Com a venda da 
legítima, cinqüenta alqueires de noruega, "елаз CONE 
, 
сіріаг. 
ж 
Nhó Indalécio deu de cara сот Martiniano no armazém do 
Nagib Khouri. Tarde de dia santo, burburinhava ali um magote 
de colonos, nas peripécias da escopa e da morra. 
Moleques jogavam a malha no terreiro. Nhô Indalécio des- 
cobriu-se respeitosamente: 
— Estardes, Seu Martiniano. 
о administrador voltou-Ihe as costas. Indalécio amarelou 
Martiniano (e a oportunidade era ótima para se impo E 
respeito da colônia) dirigiu- i Por 
NA irigiu-se aos circunstantes: 
— A gente encontra certos sujei : 
gam pragas, bufam de longe, e. ое i me 
uma cara de cáo аар > » vêm cumprimentar, com 


Nhó Indalécio sentiu um frio nos joelhos 


tremiam. Os pulsos 


Sujeitinho magruço 
$e Chico Pereira. O 


Ma HE il co, home? Qué E 
CO Seu rtiniar o? Tá ló 
E Tá 10с0, $ isto” 


p ? NF 
que Ee isto, Seu patife! 
Ho chicote vibrou. 


* 
"e deitando salmoura nos vergões do rosto, Nhó In-. 
№ noite, 


^ considerou: Fog j 
dalécio equ italiano, as cousas não ficavam assim. O; 
— Se € 


| tomaria em consideração. Mas que pode fazer um pobre, 
consu 


brasileiro? 
* 


No dia seguinte, apareceu um soldado no sitio, com uma іп- 
imaçã lécio. 
imacáo para O Inda Р 
© Louvado seja Deus, exclamou Nha Gertrudes: em Man~ 
daguari já souberam. 
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Carmine Mondolfi, espírito conciliador, procurou uma so- 
lução pacífica para o caso Indalécio-Martiniano. 

Principalmente porque o Humberto também se mostrava. 
irritado contra o administrador. Ainda mais que, ultimamente, 
reparava na insistência com que o biltre assediava a Conceta. 

Carmine ponderava: 


— É com jeito, e náo com violências, que se vence na vida! 


VI 
ÉDIPO E A ESFINGE 


O moscovit i 
wx, lla sentia, em tu > 
da nação Vidua Gt do, o balbucio das fi 


i Uma ánsi х ita 
Dizia а Juvêncio: ânsia ambiente em aflitiva 


= 0 Brasil é um país ainda não es 


de que resulta a consciência cria. 


á ns. 
tima comunhao dos homens, 


dora das formas definitivas. | E. | 
CI E séculos, 4 Rússia atingiu um tipo clés. 
— Depois de Pred numa pequena porção do vasto terri. 

iza 


sico de povo, centra 
tório. Heterogênea, 
linear, um conjunto 
aqui, 0 país é uma : 
manchas. Sobre O Е. 
nham-se contornos instáv 
distinto e mudável. DET D 


Iva tinha a impressa se: à 
há intenções ignoradas de misteriosos delineamentos. 


o Brasil, é, entretanto, uma expressão 
pee nítidos de raças definidas. Mas, 
ЕЕ de cigano sarapintada de borróes е 
осо das primeiras mestiçagens, dese. 
eis de imagens efêmeras. Tudo é in. 


* 


Pensava, ao embarcar para a América, viesse matar a sede 
de liberdade que requeimava as entranhas do seu povo. Mas a 
liberdade no Novo Mundo era uma relacáo e um equilíbrio, uma 
expressão intermédia, que não desalterava o homem secular- 
mente comprimido pela laje do despotismo. 

Preferiria a luta bravia, a vida tumultuosa, em que esque- 
cesse a tirania do seu destino e a fatalidade do seu amor. E: 


* 
Juvéncio, agora mais íntimo, na lon 


do Japi, contou-lhe coisas da sua vida 
Fizera 0 curso da 


ga excursão pela Serra 


Normal de Sáo Paulo e amara a шегш 


Perder; : DEN i 
a noites pelas revisões dos Jornais, publicara sonetos ca- 


monianos: 


As cousas que então publicava nã 
guém; e o crítico Spondeu, de olhos 
Castilho e semicúpios. 


О eram entendidas por nin- 
verrumantes, Teceitou-lhe 
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Roupa surrada, botinas cambaias, 
tilidade. 

Na cidade industrial não dever 
como ele. 

A propria arte precisava ser sintética, simultánea, dinámica, 
intencional, recreio rápido de gente atarefada. Nao era, por 
certo, o predestinado criador dessa arte. 

Arranjou com o Senador Miranda uma nomeacáo para o 
Interior. Em Mandaguari, entre a natureza e a infáncia, sentiu 
as pancadas do coracáo alvorocado de sua terra. 

— As grandes cidades, dizia, não possuem traços diferen- 
ciais. Que dessemelhança existe entre S. Paulo, Nova Iorque, 
Paris ou Londres? Mas uma aldeia da França é profundamente 

diversa da vila brasileira, da povoa lusitana, dos lugarejos per- 
didos nos recessos de outros países. 

Um sentimento forte de nacionalismo fendia o céu de Man- j 
daguari, como o relâmpago da estrada de Damasco. ) 

— O mestre, disse num discurso de fim de ano, construirá 
à Nova Pátria e será a atalaia vigilante sobre a dominação es- - 
trangeira. 

O inspetor escolar gostou da frase e prometeu inserir o dis- - 
curso no Anudrio do Ensino. ve do 


compreendeu a sua inu- 


iam ser tolerados homens 


Noite na Serra. Miserere das águas pelas gr tas 
lações de pirilampos. — >. уч ER 
nest a manhá rosa-lírio, acharam-se К er 

fn as ; 


tado, de esmeralda е diamantes, com 
2 Z 

hejos de ouro até ao teto. 

léguas distante. Oceano verde de 


“Era um palácio encan 
quartos forrados de ouro, C 

“Duzentas, quinhentas les 
permeio. E a Serra dos Martírios. 


* 


*Da cidadela-mosteiro, defendida pelos bacamartes del-Rei, 
artiu o primeiro aventureiro no seu negro cavalo. 
a “A Jara de verdes cabelos, no carro de ouro bye s su- 
i áo amorosa da Terra, 
guaranas, cantou aos seus ouvidos a canção a 
“Ele adormeceu debaixo dos coqueiros, € parou, como um 
rio que parasse por amar a paisagem. Esqueceu o palácio en- 
cantado. 
1 H Lo” 
“Foi assim que nasceu nosso pais”. 


* 


Partiu outro aventureiro, no seu cavalo ressupino. k 
A Maleita saiu das águas esverdinhadas e estendeu sobre o 
insensato o seu manto glacial. O cavalo transformou-se num rio - 
е o cavaleiro num baguaçu, a palmeira de fronde bipartida, à 
maneira de duas asas, ameaçando o vôo interrompido. j 
Foi por isso que o sertão ficou triste. 


* 
E agora o rio turvo era uma estrada de barcas. “Cavalo 
Bandeirantes. 
ens desceram por ele ao coração do 


A lenda romántica acendia müsicas místicas na boca de Ju- 
véncio todo sentimental. 

— E o Palacio Encantado? perguntou Iva, sorrindo. 

— Era... apenas uma lenda! 

— Era a felicidade, que a gente procura em vão. 

— Não, replicou liricamente o professor. Devia ser a Alma 

a da Pátria, que ainda não achamos, a chave do nosso enigma... 

O moscovita disse, pensativo: 

— Felizes os povos que ainda não encontraram a chave desse 
enigma. Ela só é achada na velhice. E, então, já não se quer a 
felicidade, mas o remédio para aliviar a desgraça. É o que su- 
cede à minha patria. 

— Nós somos a Dúvida... exclamou Juvêncio. 

— Sinal da infância... madrugada... imprecisões da vita- 
lidade latente... 


* 


A Sociedade “Dante Alighieri” resolveu fundar escolas nos 
nücleos onde houvesse apreciável elemento italiano. 

Na sessáo solene, em que se tratou do assunto, o orador 
falou, com entusiasmo, sobre o “espirito da italianidade", que 
os imigrantes da península deveriam espalhar pelo mundo... 


| 

| 

| * 

4 . H 

...e, entáo, para as dores reumáticas de Maria Antónia, o preto 


| Mingote ensinou um chá de samambaia. Conceta apreciava esse 


arbusto como planta ornamental. 
— A avenca é delicada, dizia, mas a samambaia tem um 


jeito muito lindo. Parece uma risada verde. 


* 


— E as parasitas, que lindas! exclamou a pequenina Helena. 
Nascem nos cotovelos das canjaranas e das perobeiras, no melo 


f dos periquitos. 
— Periquito não canta, Mingote? 
— Nhor não. Grita como as tirivas. Patativa é que canta. 


o estrangeiro 35 


eta, recordando: ч к 
Е c m que belo! Parece que me esfria o Coração 


i oxeando... 
aquela cantiga, quando a tarde io es 
Mingote achava mais triste O pu 
— Passarinho do diabo, nhá moça. Cru ! 


inou: : q 
B oru é mais engraçado. Dá lembrança pra titio! 
Dá lembrança pra titio! N 
Ao que Mingote explicou: à 
— Ele é parente do sem-fim e padrinho do vira. 
— O vira é o chupim? 


A 


— O chupim é cabra escovado! 


* 


O "espírito da italianidade" continuava uma tese muito dis- 
5 ix Up 
cutida nas reunides solenes da “Dante Alighieri"... 


: O fazendeiro veio com a família passar uma temporada em 
Boa Esperança. Era o nome da fazenda. 
O do fazendeiro é Coronel Arquimedes Pantojo. Trouxe 
três filhas e um filho. Tidoca, das primeiras núpcias, que morava 
a Europa; Margarida e Maria de Lurdes. E Floriano. 
Este nome era um post-scriptum da patente de coronel. Flo- 


no devido a coronel. Coronel, devido a Floriano, o outro, que 
*chal de Ferro. i ъд 


Ifi estava com trinta 


€ quatro contos e du- 


es á 


5 
SE 


E 


- 
int 


as das Escolas Reunidas resolvido g | 
eri”, disposto a tudo, a um 
dora guerra de extermínio... 


Juvéncio reabriu as aul NET 
fazer concorréncia à ‘Dante е 
combate sem tréguas, violenta, à 


VII 
A TOCAIA 


Nhó Indalécio. . . 


os porcos de eTA 
Aconteceu que p dante matou AEE oo 


Não: — aconteceu que um estu 


Sarajevo. € d : 
E a Áustria foi por cima da Sérvia; e a Rússia foi sobre a 


Austria; e a Alemanha foi sobre a Rússia e a França. Neste pé, 
pisou-se o pé da Inglaterra, que tomou as dores da Bélgica. н 
E Martiniano, como uma carta de Pantojo, foi а Mandaguari 
falar ao chefe político. 
Não há duas leis para a mecánica das ações humanas... 


* 


Martiniano levava às urnas vinte e nove eleitores, cujos di- — 
.. plomas trazia па gaveta. X 
=~ Indalécio, um voto firme para o governo. | 
A este, o delegado de Mandaguari, disse-lhe boas. E 

i evino-o de que estou ciente de suas bravatas c fumaças 
tái “Deixe, portanto, de promover desordens nas ve 
Penco que eu aqui estou para cumprir a lei. 


si ill т ug 


ar = One absurdo! comentou o Major Feliciano, oposicionista 
jstematico € rábula do foro, na botica do Matoso. Um homem 1 
apanha de chicote, fica solto o agressor, vai o pobre para a - 
ap 
eia! 
cad E impetrou um habeas-corpus. 
e А 


о рг. Simáozinho, que ignorava а ortografia, assinou uma 
informação engendrada de parceria com o coletor de impostos. 


| Indalécio? Nunca estivera preso! 
| Ao que o Matoso dizia, aplacando os furores inüteis de Fe- 


| liciano: T x з 
| — Oposição é para levar na cabeça, major. Quem quiser 
viver tranqüilo precisa prestigiar o diretório reconhecido. 
— Mas eu não sou contra o governo. Minha política é na 


localidade. : eu y 
Os oposicionistas de Mandaguari viviam aos pontapés do go- 
E verno, como cães escorraçados e teimosos... ` 


Na sua égua pançuda, Nhô Indalécio vai pensando, vai tro- E 
tando pela estrada. 
— Eu mato ele. 


3j 


Barranco. 

Moita de angicos e maricás. ES 
. Um cupim e a tocaia. + 
 Carregou a espingarda até а boca. Pólvora, cinco 
humbo. Bucha; socou, socou. E 
О crepúsculo garrafa-de-vinho-tinto quebrava-se na ca 
turna da montanha ao longe. O mato vestiu o pi 
na mão da 


água | 


Indalécio, um bandido terrivel, que matou o admi. 
— Nhó In > 


nistrador da Boa Esperança... 


: nã ou. 

= ui, nao pass ; 

O rio mostrava à manga do burel para o Tenente 
Santo 


{ “mpingindo а misericordiosa mentira. A. escolta vai a 
Peer tg unco-fusco. Quatro soldados de reúna. 
ae Toma lá, Dioguinho! Ет 
— Mostra о bentinho, canala. 
— Pum! Pum! Pum! Fumaga... .- , a 
Morria? Morria. Não; melhor não morria. E, depois, já pre. 
j eliciano: 
so, Cap Quinhentos mil-réis para me defender? Mas eu 
matei em legítima defesa... 
— Não; você matou na tocala. 
O turco do crime da mala comeu trinta anos. 


Safa! 
* 


Nisto, trote de animal, ao longe. É Martiniano. 

Noite fechada. As estrelas. Os rumores das iraras rastejantes 
e as remotas surdinas das capoeiras. 

O tropel. 

Engatilhar! 

Dormir na pontaria! 

Um... dois... e... 


Martiniano passou i à E 
descaiu silenci p 1 assobiando. A espingarda de Indalécio 


* 


Sübito, acordo 

ў ua pa i 
EXIT... pe us py 
Que tolos guardas-noturnos! 


* 
Contra-r 
P -remorsos 
alécio na noi Morderam o = 
Olte arrependi Coração absti a 
1 ndida, Stinente de n- 
40 Dp. s. $3 Nhó I 


* 


te, Carmine Mondolfi oferecey 
de réis pelo sitio do Indalécio. Seria uma boa 
tos de гё 


Humberto. 
turo sogro do tem E. 
caso о Miis de um; independéncia habilidosa de outro 

udan j 


Vinte cop. 


anha seguin А 
Nam Mw É 


VIII 
A LUA E OS NAMORADOS 


O filho do Coronel Pantojo fordejava a colónia e os arredo- 
res. Reparou que havia raparigas bonitas. 


* 


O coronel fazia uma estação de virtudes com pequenas trans- 
gressões familiares. 

Dona Eugênia, trinta anos, rosada e fresca. Saleta de visitas 
muito limpa e bucólica, crochê com fitinhas nos espaldares, va- 
505 com avenca nos aparadores, oleografias e bibelôs. 

Na sala de jantar, begônias e palmáceas. Ventilações frescas 
ventiladas por janelas de cravos e gerânios. 

Pantojo espichava-se na Tede, nas longas ausências de Mar- 
tiniano, Demorava os olhos na alvura dos braços de Dona Eu- 

Ша e conhecia pormenores do quarto de dormir. 
* 


^ 


da, Teresa, Assunta, Rosa, Giovana, Conceta... Floriano 
ra a gs vagamente feridos. A filha de Carmine Mom 
b onita. Longe da fazenda, róseos bailes do. 
d "og das missas de S. Bento. 

MS 


* 


Na manhá seguinte, Carmine Mondolfi ofereceu vinte a 
tos de réis pelo sitio do ee pu uma boa Solução ad 
caso doloroso do futuro sogro do Pay епо a 

Mudança oportuna de um; independência habilidosa de outra, 


VIII 
A LUA E OS NAMORADOS 


O filho do Coronel Pantojo fordejava a colônia e os arredo- 
res. Reparou que havia raparigas bonitas. 


* 


O coronel fazia uma estação de virtudes com Pequenas trans- 
gressões familiares. 

Dona Eugênia, trinta anos, rosada e fresca. Saleta de visitas 
muito limpa e bucólica, crochê com fitinhas nos espaldares, va- 
Sos com avenca nos aparadores, oleografias e bibelós. 

Na sala de jantar, begónias e palmáceas. Ventilações frescas 
.. ventiladas por janelas de cravos e gerânios. 

E Pantojo espichava-se na rede, nas longas auséncias de Mar- 
iano. Demorava os olhos na alvura dos bracos de Dona Eu- 
nia e conhecia pormenores do quarto de dormir. 


* 


Aíd ‚ Teresa, Assunta, Rosa, Giovana, Conceta... Floriano 

OS instintos vagamente feridos. A filha de Carmine Mon- 

а mais bonita, Longe da fazenda, róseos bailes do 

f manhãs azuis das missas de $. Bento. 
* 


E 


janela aberta para penetrar o luar, Maria de- 

ida conversavam sobre o ültimo baile em S. 
E comentavam com suspiros a vida da irmá Tidoca, que. 

paulo. a Europa e falava das serenatas gondoleiras e do per- 
n 

morava 


mor da cidade dos doges. 


fume u^ Brasil é uma terra pau, náo Lurdinha? 
Maria de Lurdes sorria, muito mais inteligente, enlevada pelo 


Na fazenda, 
Lurdes € Margar 


M апо, no escritório, lia um romance sentimental. 

Na casa do administrador, Dona Eugénia, suspirosa, recor- 
dava o seu Escrich: “o anjo do amor de níveas asas tocou o co- 
ração do mancebo' NE 

E, num sorriso beatífico: 

— Mancebo! Que lindo... 

Sob o teto de Carmine, Iva, olhos abertos no escuro, onde: 
caía, por uma fresta, um pedaco da noite branca, via umas tran- 
cas louras, do outro lado do oceano, do outro lado da sua vida... 

Conceta revolvia-se no leito e tinha ímpetos de abrir a ja- 
nela, ficar olhando, a toa, até chorar. 

Humberto nao dormia; e, a duas léguas dali, olhos nas nu- 
vens errantes como albornozes nas montanhas-dromedários, a Po- 
licena suspirava. ees 
E quando o vento zagal tangia as nuvens, a lua parecia cor- 
тег. E as estrelas seguiam-na, em atropelo, como os corações. 


Пиѕӣ lória 
chamar-se-á Desilusão, OU G 


Desgraca ou Prazer. 
ão chega, 

tado chama-se Esperança 
ios da lua.” 


Mas, enquanto n 
Q Príncipe Encan а 
e esconde-se nos Т 


E a a canção sentimental que Floriano lia, a horas њой 
ssa er 
tas, na AU a janela. Batia o luar em toda a amplidão. 

E Tudo homem também espera uma Princesa... 


* 


Pelas ruas de Mandaguari, adormecidas no luar, passeavam, 
vagarosos, Juvéncio e o Major Feliciano. 

— Maldito o luar, dizia o professor, que nos faz sonhar e 
«chorar. O nosso sonho deve ser tecido de sol, vigoroso e arden- 
te. O luar não tem notícia de homens. Nunca ouviu imprecações 
e gritos viris. 

O major considerou, irônico: 

— A quelque chose malheur est bon. Em Mandaguari, por 
exemplo, onde a Câmara Municipal nos dá uma iluminação de- 
ficiente... o luar presta o seu servico. 

Mas Juvéncio insistia furioso contra o impenitente lirismo 
= brasileiro, rugindo а frase, já em moda, de Marinetti: 
— — Uccidiamo il chiaro di luna! 


IX 


Prosperava a colónia italiana e grande 
Бета, sentia o espírito nacional in- 


A passividade acomodatícia dos imigrados indicava-os 


: z para 
comporem, com os caboclos analfabetos, os diretórios municipais 
вов а comissáo central de um partido que Sempre gover- 


nou S. Paulo. ; Р 
Diante de peneiras de pipocas е pratos de sonhos, o Professor, 


В intimidades, ingenuamente comentou: 

Dicas eite а о fato de nào termos partidos, Não há 
partidos sem povo e nós ainda não temos um Povo, mas elemen. 
tos em combate para a fixação da coletividade tipo. Nossa cons- 
ciência não se orienta ainda num sentido definitivo. Adiamos, 
pois, o problema das idéias para quando tivermos Tesolvido o do 
progresso material, da organização econômica. Precisamos de es. 
tradas, de escolas. Todo sentimento de divergéncia partidária, 
resto do antigo caráter que, apenas provisoriamente, se expres- 
‘sara, será antecipação desastrosa. 

Mariquinhas, primogénita do major, babava-se vendo O pro- 
fessor falar. Feliciano, alheio à realidade do problema nacional, 
Tetrucou: 

— Gosto de um povo como o mexicano; traz o governo sem- 
pre em sobressalto. 

Mas o Juvéncio, virando o ültimo gole da xícara: 

— Ali, o tipo americano é mais definido. Será o americano 
de amanha? Essa gente bronzeada, que se apurou nas pequenas 
Tepüblicas do continente, será apenas o cerne das nacionalidades, 
'O fenómeno paulista abrangerá a América. 


; О Major Feliciano n&o admitia que estrangeiros governassem. 
“Em Mandaguari, о prefeito era italiano; o coletor, sírio; e ita- 
lianos e espanhóis havia no Diretório e na Câmara. Caipiras in- 
«conscientes acompanhavam-nos e o Governo o que queria eram 
"votos. Ostensivamente, €m quase todas as cidades, fundavam-se 

Dante Alighieri" € escolas onde as criangas aprendiam, antes 
. Um absurdo, dizia. 


alestras pernósticas repercutiam alarmando. 


s р ma para nos pregarem surpresa nas eleições... 


* Aquilo é tra 
E 
ixou a fazenda, foi para Campinas trabalhar de con- 


fábrica. Ia, às vezes, a Mandaguari, trocar idéias 
dava um pulo até Boa Esperança, visitar o bom 


Ivã de 
tra-mestre numa 
com Juvéncio, € 


Carmine. la 


“Saibam quantos, etc. TE 

« |. compareceram partes entre si justas e contratadas, a 
saber: como outorgantes vendedores, Indalécio Gomes Ribeiro, e 
sua mulher D. Gertrudes de Jesus Ribeiro, e, como outorgado 
comprador, Carmine Mondolfi. . ." 

Indalécio pediu o prazo de um més para deixar o sítio. Far- 
se-ia o casamento do Humberto, que ficava, ao passo que os 
sogros se mudariam para Indaiatuba. 


* 


Martiniano recebeu uma carta anónima. 
Dizia: “Corno”. 


* 


; Um dia — е aqui entra o acaso, como sempre, па сотро- 
sição das histórias humanas —, vindo Iva à visita costumeira de 
Carmine Mondolfi, avistou, do alto do Morro Preto, um cavalo 
1 disparada e, no seu rastro, um outro, à toda, no inútil de- 

de alcancá-lo. n ме 
Reparou melhor: parecia uma mulher, já em desequilíbrio, 
a. Correu, num impulso instintivo. — — X ae 
о E а I 


morena e rósea, de uma beleza provocante de HON ALI he 
calor cheiroso de moça pesou-lhe no peito, irritando- sangue. 


Floriano chegou. à : 
— Obrigado, senhor. Ah! é o russo. Disseram-me que havia 


Sd 3 i 2 
um russo na fazenda, e muito inteligente, e o ги 2 
Iva contou-Ihe que náo estava mais na fazenda; em 


Visita ao bom Carmine. s 
—- Ficará em nossa casa, disse Maria de Lurdes. O senhor 


bem o merece. Пе 07 
— Muito bem, concordou Floriano. Uma cousa аз 
а outra; ficará conosco, sem prejuízo da visita ao seu go. 


* 


(Faculta-se ao leitor engendrar de outro modo a aproxima- 
ção de Iva da família Pantojo. Narra-se aqui, segundo aponta- 
mentos, nem de outra maneira se faz história. Aliás, na do Brasil, 
o Acaso foi aceito e consagrado). 


Na casa da fazenda, o moscovita sentiu-se melhor ambien- 
tado. O carinho-sentimento, encontrado no lar humilde dos Mon- 
dolfis, falava-lhe ao coração; mas o carinho-espírito (tal a sua 
primeira impressão) que o surpreendia entre os filhos de Panto- 
jo, confortava-lhe a inteligéncia. 

Havia na pequena biblioteca de Floriano livros de Gorki, de 
Tolstoi, de Dostoievski, de Turgueneff, que ele explicava e co- 
mentava, como elucidário vivo. 

Floriano interessava-se pela parte dram 
larga, ou chocante, porém não sabia penetra 
tório dos artistas expressivos do ambiente e 
falava cousas incompreensíveis para ele. 

Margarida lia revistas de cinema, de modas e 

anceses de capa amarela e ôni У 
E us E E Mia de dos pane alambicadas de 
ао VOS сощ. mais 


arrojo pelos paradoxos de Wilde, pelas trajé dias à a 
pud crepúsculos de Samain e de Verlaine. de D Annunzi nk 


48 р. в. 


айса, pela emocáo 
T no sentido divina- 
m que viveram. Iva 


da sociedade, 


e à leitura dos jornais que traziam o câm- 
didas, deliciava-se com as piadas do Zan- 
os aperitivos e boudoirs. 


imitava-s 
o limita 
o ve é. As escon 


We 0 Ca! os d 
pio € órgá oficioso 
d rgao 
ão, O 
* 


a de Lurdes a sua vida atribulada, suas 


5 tou а Магі А pu Ael 
Iva de estudante, seu ideal, suas prisões, sua fuga, miséria 
[ш os dias, à ronda da morte em torno de seus passos. 
todo: i 
2 Саггерауа па$ cores... 


* 


Pantojo prometeu ajudá-lo na industria acalentada. Iva des- 
vexado, quando o fazendeiro insistia na presenca das 


conversava, s А E 
filhas. Considerava-se um herói despojado de auréola e de es- 
plendor, rebaixado ao mísero ganha-pão, humilhado diante de 


um Sancho que lhe prometia dinheiro. 


* 


A mudança de Indalécio dependia do casamento do Humber- 
to. As núpcias, porém, foram adiadas. Porque Indalécio não ia 


bem de saúde. 
Pés inchados, rosto inchado, olhos amarelos, uma tristeza sem 


cura, 
Ficava horas inteiras, olhando as rogas de milho e feijao. 
Bem-te-vis, sanhagos, canários brincavam sobre tocos queimados 
de canjarana. Cigarras chiavam na soalheira. 

Sent -se num tamborete, os olhos brancos. Cochilava, acor- 
caía outra vez naquela madorna. AE 
-violeta com salpicos de e 


Mingote afirmava que era O fígado misturado com cousa fei. 
ta. Um médico diagnosticou bichos © receitou óleo de Santa 
Maria. E 

Corria em Mandaguari que O processo é que o matava. E y 


Major Feliciano concluía: > 
— É um assassínio frio e premeditado! 


* 


Mingote arrumou um picuá e pós o pé na estrada, à pro- 
cura do Roque feiticeiro, no grotáo do Mirante. 


Zé Candinho foi ao Norte vender suas terras noruegas. Apu- 
rou sete contos. Antes de ir a Tieté comprar o sítio ajeitado, 
veio à fazenda ultimar os negócios com Martiniano. No domingo, 
em casa de Carmine Mondolfi, suspirou: 

— Haverá uma moça branca que tenha coragem de casar 
com um caboclo do mato? 

Ao que Conceta respondeu: 

— Conheço caboclos muito simpáticos. 

(Apareceria algum dia com ela no Buquira. Que rebuliço na. 
praça! As crianças falariam meio cantado: 
— = deixe in vez ver uma cosa, papá). 


miseração e o ERRA 
s partidos. No subsolo 2 
orgulho da raga. — 

D бан, 


Uma tarde aniversária, com macarronada e 
campeche, disse-lhe o amigo: 

— Estamos há alguns anos no Brasil e o tem 
dido. Tenho a impressão de construir uma casa 
сот о suor. 

Iva nao respondeu. Е Carmine: 

— E vocé? 

— Eu? Também estou construindo. 

— Deveras? Está no banco? 

Ivà sorriu. 

— Nao tenho dinheiro... Mas se eu voltar ao meu pais. 
onde, apesar de tantas raças, há apenas uma multidão, serei um 
homem na multidão. Portanto, construí-me, ou antes, encon 
trei-me. 

Carmine Mondolfi abanou a cabeça sem compreender 

— Maluco... 

Ivã sorria. 


vinho de pau- 


Po não foi per- 
pedra a pedra, 


E pensava: 

“Na Rússia, quando um artista fala, é a voz da multidão, 
vinda das dores da multidão; quando um homem atira uma bom- 
ba, é um braço da multidão, projetada do mar largo da coleti- 
vidade. 

“Aqui é o homem que age, em cada tipo, de cada raça, de 
cada cruzamento, tipos isolados e dispersos, até ao dia em que 
se fundirem no indivíduo coletivo. 

“Sinto o que devem sentir Zé Candinho, Indalécio, Juvén- 
cio, o colono italiano, o preto feiticeiro — a feição definida no. 
meio dos outros. 

“Ivã, na minha pátria, é um nome, porém aqui é um Homem. 

“A torre de Babel está interrompida; mas, em torno dela, 
há grandezas que tocam o firmamento..." 


Ld 


Quando Iva falava, Maria de Lurdes reproduzia uma tela — 
onde Desdémona ouvia os infortúnios do Mouro. Ost 


o estrangeiro 51 p 


+ 


“Os homens femininos dos bailes da capital referem-se a Ro- 


dolfo Valentino, a Norma Talmadge e a Dorothy Dalton e sa- 


5 » 
bem somente da vida longínqua do écran... 


* 


Ivá sonhou: uma noite de inverno em Moscou. E a imagem 
da outra foi crescendo na meia escuridade batida pelos reflexos 
do alto fogáo de pedra. Caminhou para ele: 

— Pensas que esqueci? 

Ergueu-se, tomou-a nos braços. Afagou-lhe os cabelos louros. 
Olhou-a fixamente nas pupilas. | 

Então, notou que se enganara. Era Maria de Lurdes. 

— Obrigada; o senhor salvou-me a vida. 


Notava no coração a ausência de ressonáncias confraterniza- 
doras do Espírito com a Natureza. Mas observava o começo de 
alguma cousa nova, que acordava, animando sussurros ainda sem 
cor, de indefinidas sonoridades cambiantes, ensinando-lhe a es- 
quecida linguagem do diálogo de Adão e Eva... 


Maio, sob o pendão verde-amarelo das laranjeiras Ас 
“se as tochas da tarde. 


E 


E { 


Sobre O risco transparente do ocaso espremia-se o sol como 
uma pitanga, sumo de sangue, escorrendo. ? 
— О Destino, па Pátria Nova, é 
Iva. O homem não se refugia no seio da Renúncia, porque sabe 
que vence. O amor é estouvado como o Saci-Pererê, que todos 
mó toleram e até estimam. O amor... É um fox-trot com barrete 
frígio, que pula como Saci e não admite, nem as angústias de 
Paulo e Virgínia, nem as agonias de Romeu e Julieta. Não é o 
Preconceito que tece os desígnios, porém deuses bem-humorados, 
o Acaso, a Fortuna, a Audácia, em tropelias, doidos e galho- 
feiros... 
| š Ivã sentia uma canção verde. Não sabia se vinha das la- 
| ranjeiras ou das palavras de Maria de Lurdes. 
E 
| 
| 
| 
Ё 


um deus jovem e alegre, 


* 
Abriam-se estrelas sobre a larga campanha. Ivà falou: 


— Que haverá mais forte do que Homem e melhor do que i 
| a Terra? ABS 


X 


Estenderam, por cima, um len 
y Й 7 


* 


A subiram dentro da noite, a de Mingote Pes 
vi vozes o um guião; as outras em massas lerdas € desiguais, 
(ол ш gemens fanho de medo. A de Mingote HET рана 
mes l 5 
оя altura, atenção volvida para trás, como interpelando, a 
2 * д 
certificar-se de que era seguida: 


inae: А Р 
E Salve eas ишо rijo e lambido pelos clarões das 


velas, o coro apavorado alçava O vôo, arrojava-se, em turbilhão, 
> 


ara o céu tenebroso. : 
p Era uma fogueira de vozes, erguendo as labaredas esmaeci- 


das e cortadas de estrídulas fagulhas, na nave da treva, que se 
alargava, sob o peso da Morte. 


* 


Sapos-ferreiros, na sensibilidade dos intervalos pesados de si- 


lêncio de chumbo: 
— tan-tan! tan-tan! 
Estão construindo o esquife de bronze. 


A madrugada madrugou orvalhada e desapontada como o 
conviva suspirado que chega em atraso, de relógio na mão. 


ж 


Rede de defunto. 


Banana branca oscilando no pau comprido de copaíba. Dese- 


nham-se no lençol, como u ári 
m teorema fune as geo- 
métricas do morto. peste 


Tico-ticos — «gg lembrancas pra titio!” 


“See serrilha de canários e sanhacos. Gargalhadas. 
18 batida de pandeiros picapaus, e um gaviào no alto: 


Че pontifica entre os acólitos bem-te-vis. 


ERA. E 


йл: 


S cantan vvu: ооло; v vISUOSOS 
elegantes, de sobrepelizes. 

Rolas marias-beús gemem cóncavos gemidos de melodias emu 
Sabiás flautistas, curiangos de ocarinas, senfins marcando 


Я arteladas. 
compasso; arapongas, m , 
Num momento, tudo cessa. Alaga-se a campanha de so] e dé 


ruídos, espuma sonora, rutilante de cigarras. 
E o cortejo lá vai, pega daqui, pega dali, de ombro em P 
bro, a banana branca. XT Е 
No cotovelo da estrada, próximo ao córrego, uma paineira 
saiu do mato, estende os braços verdes, empunhando guirlandag. 
E um ipê, que encomendou crisântemos falsos, trouxe braçada: 
de folhas amarelas. Os angicos também vieram, segurando os ca. 
belos de timbó com pentes de macaco. E os ingás atiram cipós. 
serpentinas e barbas de pau iluminadas de aranhóis de apoteose 
Há um cheiro amoroso de sassafraz e lírios-bastões de S. José. 
Mas, um bando de periquitos palhaços amoita-se e dissimu 
la-se numa fronde. 
Gargalha uma vaia num vóo-surpresa! 
Explode, na manhá cegante, o réquiem carnavalesco. 


Urutaus frades-trapista Cône- 


gos-tucanos compareceram 


* 


O sino da Matriz de Mandaguari chorou por três mil-réi 
P а ois metros de pano preto na porta da casa d 


= З nan 


nr” 


7 


A A missa era um silêncio matutino com vôos de andori had 
na nave colonial de altares entalhados em madeira, a 


— Recquiescat in pace... 
— Se libera nos amalo... 


L O sol... E a estrada... E a casa erma, no sol... = 


* 4 
O meio-dia chispava no terreiro. Galinhas cararejavam, gru- —— 
nhiam porcos. O solzinho batia insistente, mordendo devagari- 
nho; e, no interior da casa, na sombra que parecia mais gélida, 
estava o dia de ontem, como um hóspede que se demora. 5 
Nhô Indalécio... e 


* 


Gestos, feições, gemidos que se foram, largaram pegadas im- 
pressas como sombras, a se esfazerem lento e lento... | 
Imagens imponderáveis de olhares e palavras errantes, de an- 
tigos fatos banais, agora ressurretos com рог аа оте i 
a casa, о terreiro, a estrada e os morros. a 
A saudade estava ainda nos olhos, nos оаа ou, náo es- 
tava bem nos olhos e nos ouvidos: mas rondando por fora 


Gertrudes. 


* 


Providencial diferenca de câmbio. E o banco em 
avisou a Carmine Mondolfi que os seus fundos mo 
Rs. 88:400$520. М > аа \ > 

Com a melhor estima e distinta consideracáo, er 
atentos, criados e obrigados. 


* Paulo 
ntavam em 


ат, de s. Sa 
* 


— Sabe? dizia o Major Feliciano ao Matoso, o Sitio do Į 
dalécio vale trinta e cinco contos e tinha sido vendido ao Мол. 
dolfi por vinte, por causa do processo e da Procuração. E q aa 
túpido caboclo, que Deus haja, ainda ficara muito agradecido... 

(O Major Feliciano era uma língua viperina). E 


ES 


Na varanda da fazenda, o Coronel Pantojo comentava com 
Ivã e Floriano as noticias da guerra. Era uma luta de minhocas 
estagnada na fronteira francesa. No Oriente, a Russia mantinha 
ao pé de si um exército alemáo. A Itália, provavelmente, entra- 
ria no conflito, pois tinha alianga com os tudescos. 


* 


Dia 30 de abril. Casamento do Humberto. 


Maio. Dias limpos e altos. A estrela da tarde, tremendo no 
crepüsculo fino. 


Sumo doce no íntimo das Horas. 


Céu pernalta, das noites de junho oblíquo. 
Jongo. 


Na colónia, cantigas marinhas — Santa Lucia lontana... 
Fogueiras de Santo Antônio e S. João. 4 
Beijos e ineditismos. Indoléncias macias de carícias curiosas 
lua-de-mel. 
tor curioso como lanternas. 
ão plena e geral selada ao Destino e pazes com a Vida. 


Mocidade dos beijos. Beijos. E beijos. 


Calor familiar da lareira. 
Violas-sabiás! 
* 


se para 2 de julho. Ivà sentia 


A part - 
i trava e envolvia. ; 
ac йш ers e que a Conceta fora pedida. Fa- 


Zé Candinho teve notícias d pra ONT Oa 
laram-lhe num Giovann о ces 
dar um tiro no assunto. ; 
gócio de uma hipoteca. 

Conceta recebeu-o com um olhar morno de 


de tristeza. 


Mas o velho estava em 


ternura e úmido 


* 
Martiniano dizia ao Coronel Pantojo que os italianos deviam 
ser tratados com mais rigor. 

— Por qué? perguntou o fazendeiro. 

Contou-lhe o administrador que o cônsul, em Mogi-Mirim, 
andava ameacando a torto e a direito. 

— Esses estrangeiros, concluiu, chegam aqui com uma trou- 
xa de roupas às costas, e logo sáo fazendeiros, prefeitos, delega- 
dos, chefes políticos. Deprimem os brasileiros e, no caminho em 
que vamos, náo tardará o dia em que nos tornaremos súditos de 
Vítor Manuel. Tudo, enfim, que se tolere. Mas, a atitude dos 
cónsules é demais. 

Pantojo sorria, lembrando-se do caso Indalécio, perseguicáo 
de um brasileiro, manobrada por outro brasileiro, o Martiniano. 
aliado ao prefeito de Mandaguari, que era italiano. i 

Floriano voltou-se para Iva: 


E Que acha? 
ye" т Acho natural. Os italianos pagam fortuna e posições, com | E 


no passou a falar com Pantojo sobre o cu 
colheita, a frouxidão do mercado. | 


Precisamos dinheiro a rodo, completava Martiniano, 


Ivá dizia a Floriano: E 
— Realmente, a moeda do imigrado está nas suas vejas, si 


p im pagam à terra o pre ; 
compensação, os E owe ү bie E faixa da tema de p de E 
Cem ыц de Sagres? Uma nacáo materialmente А 
quena, que nao pode competir ee as grandes poténcias, Mas 
Portugal vivera sempre deste lado do oceano, porque se fez a eu- 
caristia da terra bárbara. i | 

Pantojo entrou na conversa com o seu simplismo jacobinista- 

— Portugal levou o ouro do Brasil, sim senhor! 

E Martiniano acolitou: 

— Isso, coronel! Muito bem! 

Floriano explicou: 

— O que Iva quer dizer eu entendo: os reis portugueses le- 
varam ouro, mas pagaram com sangue e alma do seu povo. O 
proveito material... 

E Ivã concluiu: 
ve — Por isso, digo: o ideal de “italianidade” é uma ilusão de 
óptica dos que ficaram na Itália. E refiro-me à concepção de “ita- 
lianidade" adotada pela “Dante Alighieri”, que é uma instituição 
obcecada e impertinente. Os que aqui estão são glóbulos da Pá- 
a Nova, em que a Itália pode também perpetuar-se como Por- 
tugal. 

Pantojo não compreendeu, mas aprovou: 
— Isso lá é. 


pe- 


“Outro pano preto na porta da casa de Nhô Indalécio. 
“A saudade enforcou Nha Gertrudes. 


am algumas dezenas de contos para o Humberto, her- 


ж 


comprou um arsenal de máquinas agríco- 
а O sítio, com o filho. Pretendia quintuplicar 


anual de seis co i 
ntos de réis, auferida ali į 
> Invariavi 
elmen- 


a renda 
te, pelo Indalécio. 


Arados cortaram 
as velhas e 
ncostas i 
vadias. 


No domingo havia á 
У пау: sessáo solene « 
coi ati fo ‘ie: Foe i at 
a 1 aseu e ordi 3 
de doi das disparadas eti a ferida aberta no e: EE 
Patifarias do Saci. { MI 


S 


II PARTE 


O Boitatá 


RSA SEPALS NT ERN 


...e, apesar de todas as luzes de uma ci- 
vilização cosmopolita, o Boitatá acende o sey 
fogo no sertão... 


13 


CAMINHAR 


M São PAULO, à Rua Maria Магсојіпа, Iva instalou a sua 


fábrica. 
Operários de blusa pardo-azul. 


Foi morar numa pensão, na Avenida Celso Garcia. 
Os Pantojos residiam em Higienópolis. 


* 


Brás baixo, horizonte ericado de pontas; fumagas. 
Ondas redemoinhantes de crianças, carroças em corsos tilin- 
tantes como quadrigas arlequinais. 


* 


Recordava a tarde suja em que dera entrada na Hospedaria 


de Imigrantes. 
Pantojo recebia-o, no escritório, na cidade. Varou meses sem 


ver as meninas. 
* 


Na barbearia do bairro notou, uma tarde, que nào era feio. 
— É boa! Pois não se olhara nunca a um espelho? Foi preciso 


que o do barbeiro lhe revelasse o segredo... — É boa! 
Mandou raspar os bigodes. с Я 
Barba feita, nariz grego — aquele nariz que Dona Eugé- 


nia gabava nos mancebos apaixonados dos romances de fugas —, 


a ondeada cabeleira loura, os olhos castanhos... Eo 
Terno claro, calgas largas; por que lhe ocorria agora ai 


de que não era feio? ) E 
— Aspectos... pensou. Há o traço essencial, que a с 


: б S nd 4 TO- 
tura amplia, a diretriz geral da fisionomia, que ea ae 
duzem indefinidamente, em todas as épocas da vida. , 


65 


reveladora de períodos cíclicos da 
desses períodos, pequenas sínteses 
oda reprodução... É a visão inte 


cada rosto, uma síntese 
sonalidade, e há, dentro 
mentâneas, que escapam à t 
no instante fugitivo... 


mo. 
rior, 


i do: 
iu andando, caraminholando MA, | 
Se cenção que formo de mim. A projeção da minha a 


sonalidade aos olhos do meu critério. Todos E Meus gestos, mi. 
nhas atitudes, minha timidez ou minha audácia dependem dele 
Um “ousado” é um desequilibrio aparente. Uma espécie de emis 
são de éxitos sem necessários lastros de possibilidades intringe 
cas. Mas, na sua propria consciéncia, o ousado equilibra-se entr. 
o senso que forma de si e o que estabelece para os outros, Er 
amor. como em todas as cousas da vida, mas, principalmente E 
amor, tudo depende do conceito em que a gente se tem, pg 
isso, o espantoso triunfo dos seres precários... 


* 


Passeava, nas horas vadias, pela Avenida Rangel Pestana. 

Glória Swanson era o chamariz do Mafalda. 

Mocinhas de saia curta — italo-sirio-teuto-luso-brasileiras — 
curiosos olhos prometedores, enfloravam de colos e braços nu 
€ cores de vestidos, as multidóes caixeiras de palheta e paletó 
sacos, mos concertos de bandas urbanas empoleiradas no coret 
do Largo da Concórdia. 


* 


eet contas a Pantojo, no fim do primeiro semestri 
Stou ocupadíssimo. Vá hoje à minha casa. 


1 viu outra pessoa, além do corone 
Disse-lhe que não o Procurasse logo. 4 : 


com vári Óci 
contrapeso, O casamento da filha rou dapes é 
Iva empalideceu. Perguntou p 


boas. Ou pela saúde das meninas. Estava 


Tomou o bonde 25. O condutor era estrábico. Uma senhora 
gorda, um alemão, uma criança, uma negrinha de lorgnon. 

Qual das duas seria? Não tivera ánimo de perguntar. Um 
anüncio luminoso dizia: TERRENOS A PRESTACOES. 

Do viaduto avistou a torre da Luz. 

Envolvia-o toda a sua vida, como um romance desconexo. 
Mas, para que viera ao Brasil? 

TOSSE? XAROPE DE LIMÃO... Encontrava a mesma si- 
tuacdo... Passavam autos, magotes de gente que vinha dos 
teatros. 

Desceu no Largo da Sé. Por que Sé? Por causa da igreja. 
Mas nao era isso que desejava saber e, sim, qual das duas. O 
coronel dissera-lhe “a filha”. 

Da esplanada ameada do Carmo, a iluminacáo da avenida era 
um rosário de pérolas. 

Andou, andou... 


* 


"Que se faz no meu pais, quando se ama uma mulher e os 
costumes, invioláveis, escrevem sobre a sua cabeça a palavra im- 
pessivel? Apenas me recordo que armei o meu brago para todas 
as violências. Como remover o empecilho? Destruindo-o. Na 
América, é diferente. Aqui, o indivíduo náo destrói para vencer; 
deve construir para alcançar”. 


* 


(Preconceitozinhos brasileiros, sem raízes de sangue, nem de 
séculos, removíveis com empregos ou negócios nos bancos, títu- 
los científicos, ou pelotadas no “bicho”...; filosofiazinha de fa- 
mília brasileira, feita de pequeninos egoísmos humanos e insig- 
nificantes futilidades interesseiras...) 


* 


Faltou um dos operários ao serviço. Iva foi vê-lo, que es- 


tava doente. Pneumonia. ; | og 
Na casinhola choramingavam oito criangas, a ultima depen- 


o estrangeiro 67 


| А H 
| durada ao colo amarelento da jovem mae. A sogra, uma velhinha 


ópega... А 
| sopa mil-réis por dia, puis onz 
— O aluguel desta casa” 

— Cento e vinte аша 
— As crianças tomam leite? E ec 
A mulher sorriu, negativa € IT s 
— E o médico? 

— Fiz um chá. 


e bocas. 


* 
A fábrica prosperava, relativamente. 


* 


— Nao venha logo, que ando muito atarefado. 1 
Apanhava o bonde, rondava em torno do palacete Sombrio, 
plantado no meio das árvores grandes do parque. Antes de dor- | 
mir lia um livro, Nantas, a história de um homem que se cons- - 
truiu, para vencer uma mulher. 4 
— Mas, então? Dizia-me que o amor era como o Saci-Pe- 
rerê, que não encontra estorvos, na terra-jovem... + 
Pensava em Ana Olenewna; experimentava um gosto acre. E 
de vingança na dedicação que surdia imprevista no seu espírito. 
E um vago pavor de não encontrar correspondência assaltava-o, | 
. Сото uma ameaça de frustrada vindita. Nem obtinha notícias de - 


_ Maria de Lurdes. Com certeza, freqüentava a sociedade. Passou | 
a ler as crônicas mundanas. A 
So “Um dia entrou radiante na fábrica. Encontrara a notí 

A Ximo casamento de Margarida Pantojo com um comis 


incutir-lhe iniciativas e organizações com um espírito de disci- 
plina, que lhe fazia bem. 


* 


Por exemplo. O operário pneumônico voltou ao trabalho. 
mais magro, mais triste. Iva aumentou os salários de todos os 
operários, para o dobro, e pagou as despesas de farmácia e mé- 
dico ao convalescente. Pantojo reprovou tal medida. Fritz Nagel, 
cuja opinio Ivà solicitou, achou razoável um pequeno aumento, 
20%, talvez, porém aconselhou violento rigor no horário e or- | 
dem severa. Er 


* 


Observando o florescimento da fábrica, uma grande idéia ger- 
minava no industrial. Nascia, sorrateiramente, de raivas ances- 
trais contra a nobreza do seu país originário, como um gesto da 
ignara massa bruta dominada na tábua de xadrez da velha Ri 
sia. E, à proporção que a idéia, ainda no subconsciente, 
va, crescia também em exclusivismo, matando, nos bastido 
espirito, a nascente atracáo por Maria de Lurdes... ЭР 


О capitalista visitou a fábrica, examinou os 
exposição de um plano otimista de Iva. Saiu 
portáo, voltou-se: 5 ; E 
— Apareça em nossa casa 


XIV 
O SAL DA TERRA 


Juvêncio experimentava 05 primeiros desânimos em Manda- 


Ed equena cidade modorrenta — tal acontecera na capita] 
к мма —, sentia-se um incompreendido. 

Em Sáo Paulo, a sua condigao modesta, o seu temperamento 
insociável, ilharam-no, no meio obscuro. Incorrera no desagrado 
dos velhos, que montavam guarda à forma clássica e às “idéias 
equilibradas”, como dizia o crítico Sigismundo Pancho, num dos 
seus discursos magistrais. 

Banindo do espírito as veleidades literárias, mergulhando na 
vida prosaica do Interior, ateou um novo fogo no seu coração, 
Ouviu o apelo do seu sangue e a voz da sua terra. Imaginou tra- 
balhar — modesto mestre-escola —, pela criação da pátria inte- 
gral, com sua consciência própria, sua aspiração, seu tipo de- 
finido. * No burburinho de raças, que torvelinhava à superfície 
da terra, a escola podia bem ser um centro de gravidade. 

Na Gazeta de Mogi, assinou um artigo que intitulou: “A 
escola, fábrica de brasileiros”, 


* 


A entrada da Itália na Conflagracá 3 
tigio de Juvéncio. DN E ОЕ 


A *Dante Alighieri" 
Е Ге empurrando V 
Teservistas válidos, nào ce r para o Velho Mundo os 


lianidade". Ssava de fomentar o "espírito de ita- 


A banda *Giuse i 
; ppe Verdi" saía à rua is- 
Cursos ilustrados de marchas garibaldinas com Hara 


1 Est 
E e pensamento de Profunda brasilidade evidencia os ansei 


it А 
Oito anos mais tarde (1932), objetivou-os politi- 
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Dy 


oava o professor, com desa- 


ioti ma ) : 
^ parato о N Escolas Reunidas abriam-se 


s 
pontamentos, que o amarelavam. Seen 
claros; e o colégio da colónia prospera" e RR 

A imagem da Pátria de Sangue projetav n 


na Pátria Verde, de montanhas € vales maternais... 
* 


Nos longos passeios pelos arredores da cidadezinha, Juvén- 
io invocava a alma da Terra. E 
3f No coração do mestre-escola estava todo o Brasil, que era 
um mapa com rios e estampas de guerras, e poemas emoldurados 
de cogueiros... 
* 

Nossa pátria! Pi J 
Retratos coloridos de Meneses Vieira e engenhos de açúcar 

com negros de torso nu. : i^e 
A terra verde e as praias de caju, ressoantes das cantigas da 
Moema e histórias meigas de Paraguaqu e Lindóia... 3 
Gravuras de Debret. O Morro do Castelo, Sáo Cristóvão, | 
destacados perfis do Pão de Açúcar e 


-- «aquele gigante de pedra u 4 
que se diz Corcovado chamar... : 


A Guerra do Paraguai; Barroso na proa. E os “verdes mares 
bravios" da nossa terra, 


i “onde canta a jandaia nas і 
“Carnaúba”... ] frondes da 


 — Quando fala um brasileiro... É a voz LAO 
D. Pedro I: : de António Carl 


Se é para o bem de todos... di 3 
vérbero > +++ diga ao povo 
verbero, e a Marmota e a noite das ga 


qus 


sucuaranas, iraras, tamanduás e tatus, rolas purungas das gro- 
tas, por que fugis ao tropel estrangeiro? 

“Coqueiros e samambaias, pitangas, fetos agrestes, perdemos: 
o nosso estilo porque seguis com o caboclo itinerante, refugindo 
aos acampamentos onde o imigrado bateu a estaca! 

“Caboclos, arcas da aliança, plenas do espírito da terra, por 

ue abalais, com vossos deuses, para a montanha? 

“A Tara, de verdes cabelos compridos, teme o confronto com 
os penteados parisienses? 

«Е o Saci deixa ao Pinóquio os becos do Brás e do Bom 
Retiro? 

“E o Caapora, por onde anda, com o seu cigarráo de palha, 
com seu garrafão de pinga, de sorte que nem dele tem notícias 
a sociedade que fuma cigarrilhas egípcias e bebe cachaça inglesa 
de Johnnie Walker, com gosto de cheiro de defunto? 

“A Mãe de Ouro é menos dadivosa do que o Papá Noel 
„alemão? 

“O Boitatá sente pejo de acender o seu fogo diante dos 
arcos voltaicos da Light e não sabe que o seu fogo deveria ilu- 
minar todo o país? e. 

“Cantigas do sertão, embaladoras como os tantás dos mon- 
jolos, os gemidos violinados dos carros de bois e a lirica legenda 
do sabiá, eia! que estamos para deixar florir em nossos lábios as 
músicas marinhas da Piedigrota e as cambaias canções do Mou- 
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Pensava em recrutar um exército de tradições e 
terra, sonhos definidos de nação que já se esboçava, para 
truir com eles a viva muralha, que tornaria o Brasil in! 

з: tse sm a a 


que cada raça nova entra aqui na torrente em que iod 

ainda imprecisas, as formas da nação vindoura, Não é agitam, 
que desapareçam os que estavam, os que eram Primeiro Possível 
haviam acumulado no sangue o espírito da terra, Todos 08 que 
ses deverão submeter-se aqui à mesma fatalidade qué i раі 
no portugués um tipo diferente do seu irmáo que fi Plasmoy 


Cou do 
lado do mar. outro 
A inteligência dos alunos pescava pouco; mas 


; O Coração e 
tendia qualquer cousa que era forçosamente necess n- 


ario Entender 


* 


A batalha não tinha tréguas. 

Em Mandaguari, acusavam-no de jacobino. 

— Seu nacionalismo, dizia o Matoso na botica, fere a Susce- 
tibilidade dos estrangeiros, que tanto concorrem para a riqueza 
€ o progresso do Estado. Vai de encontro a um outro naciona- 
lismo respeitável. 

— Esse professor é ridículo! exclamava o prefeito municipal, 
um louro e amável toscano. Quem falou algum dia em guerra 
contra o Brasil? 

Mas Juvêncio percebia que se travava uma guerra, pior do 
que a do fogo e da bala: a guerra gentil, a solapar, de manso, 
sob as aparências de fraternidade... 

Confiava, entretanto, num vago elemento decisivo, que pai- 
rava, soberano, sobre o enxadrezamento de pátrias em luta. De- 
via ser a grande alma da terra acolhedora. 


+ 


Na escola mantida pela “Dante Alighieri” ensinavam Sc 
gundo esta progressáo: 

— Onde nasceu Cristóváo Colombo? 

— Em Génova. 

— Quem plantou o café no Estado de S. Paulo? 

— Os italianos. 

— Quem inventou o automóvel Ford? 

— O Conde Matarazzo. 


TA p. s. 


* 


Sob o céu estival coroado de estrelas, como uma front 
donda, meia dúzia de fanáticos ouvia o mestre-escola zi 
desertas de Mandaguari. ^ 

O Major Feliciano, citando autores, perguntou-lhe: 

— Afinal, que é pátria? 

Como uma estátua de sombra estampada no céu fulvo. Ju- 
vêncio disse: 

— É um misterioso idioma que se conversa com a terra e 
com as estrelas. Só o entende, quem sofreu e sentiu, no país 
teatro da sua vida, debaixo dos astros, confidentes do seu e 
ração. 


pelas ruas 


* 


Era tido em conta de oposicionista. 
O Diretório político cogitava... 


* 


A vida, em Mandaguari, transcorria sobre um torvelinho de 
pequenas conspirações surdas. 

Na modorra dos dias silenciosos, com grandes vôos de uru- 
bus no céu limpo e alto, havia rodinhas de maldizentes acocora- 
dos pelas esquinas. 

As moças deitavam anzóis para pescar doutores e caixeiros- 
viajantes. Lambaris em falta de mandis ou piabas. 

O sol cantava nas pedras. 

As sombras dos transeuntes raros tremiam no mormaço trê- 


mulo. 
* 


A cidade vadia ilhava-se no tumulto da vida rural. Ao re- 
dor, pomares, searas e hortaliças. Rodavam troles e autocami- 
nhóes pelas estradas. é 

O movimento circunscrevia-se ao largo da estação nas épo- 
cas de colheitas e baques de caminhões atulhados de sacas. 

Para os campos livres, Mandaguari era, apenas, O ro 
chita, o imposto e a polícia. 
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Professores, funcionários pübli ы 

uncionários 

delegado, soldad é Públicos, agentes do corre; ^| 
gado, soldados e armazéns. Trejo, \ 


Política, namoros, conspiratas. 4 


О campo de futebol e o cinema. 
O chafariz. | 


* 


Juvéncio comparava Mandaguari a uma célul; 
fermidade surpreendia a doença de um organismo em cuja en- 

Tudo se acomodava aos interesses de cada qual | 

Os cidadãos submetiam-se servilmente às injunge 
retório e este aos caprichos dos chefes Tegionais, $988 do DE 

O Estado era, assim, dividido em feudos m. se 
rões mandantes de assassínios. ; Mores ba. 

O quinhao de justiga correspondia à soma 
torais. O jüri abria as portas aos criminosos 
havia nisso interesse político. 

Ferviam revoltas inconfessáveis. Ninguém tinha coragem 
abrir a boca. 

O ambiente propiciava a destruição da nacionalidade, 
que tudo para o brasileiro e, especialmente, para o pau 
resumia numa questão de oportunidade ou interesse. 

. Juvêncio, porém, era um crente. E, no seu místico 
pero, apelava para a natureza intangida e para os fant 


História... 


dos títulos elei : 
mais terríveis, şe 


* 


"Um dia, como considerasse o Major Feliciano 
os homens do Império e os da Repüblica 
s e abertos a venalidades, o professor T 
consciência nacional em crise Чё 
tramos num período de 


| A Mariquinhas do Major Feliciano dava em cima do 
essor. Marcou-lhe, certa vez, um volume de Barrés com per 
Ba assinalada por um pensamento em caligrafia vertical: “o 
amor é uma seta misteriosa... 
Juvéncio leu o pobre "pensamento" € cheirou a pobre fo- 
tha ressequida. Era um aroma ingénuo, que Ihe falava de um 
ideal insignificante de moca casadoura: delícias de uma casinha E 
bem montada, com multos beijos e tranquilas doguras noturnas... d 
| Náo era feia. Uma suave poesia penetrava. A poesia dos 
limites estreitos do lar, feita dos obscuros heroísmos do homem 
| cucuritando па acanhada capoeira familiar... О método па 
| vidas. O arranjo meticuloso da mobília, dos vasos e bibelôs... 
| Pequenos paraísos para ele intoleráveis. . . j 


| А 


| Tinha a alma dos pássaros errantes e dos ventos que pas- 
| sam na liberdade das alturas... 


* 


E Nos seus olhares, não viu a filha do Major Feliciano a al- 
telepatia dos 


O Matoso diagnosticou, limpando os óculos, na habi 
tida de ximbique: abitual par- 
— É uma modalidade patológica. 
E, como 05 parceiros ficassem bestificados: 
— Pois não, pois não; já li no Mantegazza 


aquele! 


Que livrão 


nimos informavam ao Major Felici 

* 1 
ra casado em Guaratinguetá ч que 
migado. > Vutros di. 


Bilhetinhos anô. 
o Professor Juvêncio € 
ziam simplesmente — à 


* 


Juvéncio e a Torre da Matriz eram sozinhos, no al 
o casario murmurante de Mandaguari. d alto, sobre 


XV 
ASCENSAO 


O velho sítio de Indalécio, cob i 

5 жи ie na glória co dio eus 

s Mondolfis começaram po i ij 
Construíram estábulos, Es co abe 
de lama cor de chumbo. eie 
Lo RAM plasmado o espírito sob a influéncia irresistivel do 
ud , agora mais rosada e forte experimentava um novo sen- 
ыо; uma espécie de simpatia pelas coisas alegres e boas. 
адуи us em verdes latadas, gritando rosas 
B nu к e cal Multiplicou-se em desvelos pelos ar 

» tão diferente do outro, soturno € mal composto. 
ta caiada penduraram um quadro com 05 retratos C0 


“Vítor Manuel e da Rainha Helena, encimados ро! 
deira italiana. 


 pousante sobre as cores da ban 


EE i-um 


[T 
NAE 


N 


2 tacava-se num cromo do coura- 
Ne on aguas azuis e o letreiro em tipo caixa: 
'cado 
BRINDE DA LOJA DO POVO. 


* 


comandava um batalháo de operários, atacando a 

onc baixios alagadicos. Aun um pur ga o 

i Iqueires de marnéis em várzeas enxutas, p Plantio 

mex Esgotado o pantanal e alcalinizada a lama corrosiva, 

aproveitou-se o lençol de água para a construção ed рефе 

lago, pontilhado de ilhotas verdes, onde os mar , arde 
rosa, gargalhavam brancas gargalhadas. 

O arado arrasou sapés e raízes de tigueras; e as encostas no- 
ruegas, fecundadas com adubos, desafiaram as batedeiras dadi- 
"Vosas. 

As pastagens foram reduzidas, para dar lugar a cafeeiros; 
porém o rebanho foi aumentado pelo sistema dos silos acumula- 
dores de forragens. Nos cimos pedregosos, encontraram meios 
‘de cultivar o feijão. 

O velho Mondolfi reformou o pomar, pondo abaixo as ár- 
vores inúteis, e ergueu andaimes, para as parreiras, que se ali- 
nharam numa disciplina marcial. 


A terra retribuiu em décuplo no ano seguinte. 


E aconteceu que, estando todos contentes, berrou na casa 
'O primeiro neto. 


Vermelho de choro, na baeta vermelha, chamou-se Brasílio, 
Andava de braço em braço, fazendo rir. 
* 


Uma calma felicidade ilum 
'esperançoso dos meses, surgiu 


о velho Mondolfi ordenou 
— Precisas Seguir, 


— Ja pensei no caso, 
80 Ds. 


ao filho: 


Quando vais? 

m 

_ Não vou. : 

Carmine tonteou. Sentiu, sobre a sua cabeça, a maldicáo da 
ia. Ele era O culpado. Д 

amo uma súplice mãe, via a Itália angustiada, braços es- 
didos para ele. E a vergonha que teria de arrostar perante 
ten" onfrades da “Dante Alighieri”... 

Ф ju um instante. Viu num relâmpago, os consócios, 


Reflet : а 
pelos corredores da Sociedade, a apontá-lo com um sorriso- 


pátr 


zinho. + 
— Vou eu. 
— Com essa idade? Caduquice... 


— Vou eu! repetiu dando um murro na mesa. 

Humberto justificou-se... 

— Meu filho, que é brasileiro... 

— Ítalo-brasileiro! gritou Mondolfi. 

— Pois bem, meu filho precisa de mim. A Itália está tam- 
bém nele. Posso abandoná-lo? Deixar que morra no seu cora- 
ção o próprio amor à nossa pátria distante? Como defenderei 
melhor a Itália? Na fronteira austríaca, ou no coração de meu 
filho? 

— Tudo isso devem ser idéias do Iva. Foi ele quem te in- 
cutiu essas loucuras. Irei no teu lugar. Se não me aceitarem, 
paciência... 

E, sacudindo as mãos com os dedos fechados em molho: 

— Porca miséria! 

* 

Na noite muda, Carmine. Mondolfi arranjava as malas. 

Policena chorava. Com o filhinho ao colo, Humberto amal- 
diçoava o destino. O segundo filho de Carmine, o Carleto, pro- 
punha-se a seguir, recriminando o irmão mais velho. 


— Deixem, que eu ensino esse covarde. 
“Maria Antônia dizia ao filho, suspirando, que não eram 


aceitos soldados de 12 anos. No íntimo d'alma, como uma blas- 


fêmia, surgiu-lhe um pensamento terrível, que a gorda matrona 
“em repelir: “nossa terra nos negou pão: fugimos; 


se esforçava > 
DES. а а felicidade: é ainda ela que no-la vem turbar". 
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Mas, no cérebro escaldado do velho Mondol um pensa- 
mento luminoso redimia blasfêmias e insubmissões, multiplican- 
do-se em claridades sobre a mágoa que abalava Pech espirito: 
pensava, liricamente, em morrer na ponta de uma baioneta, 


A madrugada, o sono caiu sobre solugos abafados. 
Carmine, porém, amanheceu em casa. Humberto partira 


para S. Paulo. 
* 


Zé Candinho encontrou, naquele dia, a familia desolada. су 
secreio aesgosto permanente anuviava as feições de Conceta, 

— O Humberto? 

— Não sabe? Foi para a guerra. 

= Ahh... 

E depois de um instante: 

— Estou com inveja... 

E como Conceta calasse, a olhá-lo com os grandes olhos 
tristes, explicou: 

— Uma vontade louca de entrar em perigos, cheirar fu- 
maça, andou sempre no meu coração. Agora, que sou feliz, a 
vontade passou; mas quando vejo alguém triste, alguém que eu 
quero bem, a vontade volta mais forte. Hoje, por exemplo, eu 
entrava no fogo. 

Conceta suspirou, com uma lágrima furtiva. Zé Candinho 
perguntou-lhe: 

— É por causa do Humberto? 

— Também... Mas o motivo é outro, sempre o mesmo. É 
melhor não falar. 

— Nós precisamos acabar logo com isso; quando a gente 


py—— 


— É melhor não falar. 

Esteve ali toda a tarde, com um des 
suaves da noiva, procurando decifrar o m 
nos seus olhos. 

O gigante desbravador de mato era 
criança medrosa... 


ejo de Segurar as mãos 
Istério das suas palavras 


menos do que uma 
* 


Humberto escreveu de S. Paulo. Sua partida para a Itália 
não fora ainda possível, devendo aguardar chamado posterior 
pelo que regressaria. > 

Encontrara o Ivà e o Coronel Pantojo. Por sinal, tinha uma 
proposta importante da parte deste, que pretendia vender a Boa 
Esperança. 


* 


Havia notícias interessantes. Humberto, agora de boca, nar- 
rava por miúdo. O Iva, metido a industrial, daria com os burros 
n'água. Era sempre o mesmo discursador, mas agora com barba 
feita, bigodes raspados, e, todos estranhavam, ainda triste, muito 
triste. Pelo Coronel Pantojo soube do paradeiro da mulher do 
Martiniano, a fresca Dona Eugénia, que fugira com um cometa. 
Freqüentava os rendez-vous em S. Paulo. 


* 


A fuga de Dona Eugênia era causa indireta, ou aparente, da 
resolução de Pantojo de vender a fazenda. 

Martiniano escrevera-lhe narrando a desgraca, a que nào 
faltara nem o clássico bilhete das fugas aprendidas nos romances 
prediletos: *Perdoa-me; o destino impele-me, eu escuto o melí- 
fluo gorjear das aves do amor". y 

O administrador terminava dizendo ser impossível ficar na 
fazenda. Já distribuíra os filhos entre os parentes e nada mais 
© segurava. Pantojo chamou-o a S. Paulo. р 

Martiniano lamentava: 

— Veja que tipa, coronel. O senhor tao bom e generoso... 
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Pantojo bateu-Ihe no ombro: 
— Já estava um pouco passadota... 
E, piscando um olho: 


— Passadota... passadota... SA 
Martiniano leu indiferença nas piscadelas e, com a indife- 


rença, uma perspectiva de farras magníficas na capital. 
Comunicou-lhe o fazendeiro que vendia a Boa Esperança ao 


Mondolfi. ЫРУ? 
Martiniano sentia-se completamente lesado. Insistia: 


— Veja que tipa! P 

— É esquecer e cuidar da vida, Seu Martiniano. А 

— Cuidar da vida? Ah! tem razão, é cuidar da vida. Es- 
pero que o coronel náo me deixará perecer. : 

E, pensando nas farras magníficas que se escondiam como 
numa caixinha de segredo, nas piscadelas aperitivas de Pantojo: 

— Eu também fico em S. Paulo. 


* 


Cem contos batidos por um compatriota pelo ex-sitio-In- 
dalécio; cento e vinte e quatro, que estavam na Banca Italiana; 
um empréstimo levantado no Banco Hipotecário; umas econo- 
mias; e sessenta e poucos contos do Humberto. 

Pantojo contou, achou exato, e deu quitação. 

Os Mondolfis passaram para a fazenda com alguns cobres 
para o custeio apertado no primeiro ano apertado de esperanças. 


XVI 
A TARDE AZUL 


Recebeu Zé Candinho anunciado i iári 

: ta intermediária de 
bom sítio encontrado em Tietê. Р ачы 

і ont . Pensou e 
e ` difícil futuro sogro. en ia 

tarde vinha vindo devagarinho. Não ti 
на : o tinha co e 
z T aos velhos as sonhadas cousas. Uma vaga tristeza meret 
| moça alegrava, para ele, o ambiente agressivo. 


E 84 Peren 


pediu-lhe que cantasse. 
E Cantar o quê? 


Теп as cordas E o crepüsculo ninava o sol, abrindo as 
des asas. Na memória azulada, esgalharam-se hirtos perfis 
a iras longínquas. E a estrela da tarde: 
de P 


.. aquela estrela parece 

[ o meu coração tristonho; 

| é por isso que eu suponho 
que aquela estrela padece... 


A toada era triste como as tigueras e os rastros da sombra 
nora da chorada cantiga dos carros de bois. 


> 


so: 


Avultava o Impossível, com a situação fazendeira dos Mon- 


dolfis, agora mais que ele. 

E a noite veio; e, como ficassem um momento sozinhos, com 
os rostos quase invisíveis, expôs a Conceta a vontade de solu- 
cionar a situação. 

Acreditava que não seria um pobretão, sempre, sempre... 

— A gente arranja a vida, cava dinheiro; já tenho algum e 
braços para trabalhar. Vou e cavo. Volto aqui; você me espera. 
Espera? 

Sentiu que ela chorava baixinho. Que tudo era impossível. 


* 


Na sua besta ruana, picava o pó enluarado. 
> m Um homem não chora, que diabo. Um homem agüenta 
irme! 


Lembrou-se do Tito Fulgêncio. 


* 


. Tito Fulgêncio plantou um arrozal e o arrozal cresceu como 
amarela. Mas veio a chuva e arrasou tudo. 
ais nada de seu, Tito vendeu os ültimos cavalos € 


i a terra é 
E etembro, plantarel puio porque К, . 
m : chente. 1 
a ya e da en 3 | 
não tem culpa da PME e ouro, caiu uma chuva de pedra, 
No outro ano, 
Eo poco с. tenho, mas arranjo Шао s Jules -— 
— a mais бовец ып 
Ee outro, porque a terra n ра да du) 
л 
de pedra. a vez, nasceu O arrozal. _Nao houve nem inunda. * 
Mais аа de pedra e, na colheita, no meio das cantiga 
a m c à І 
СОА Tito Fulgêncio disse, como um general ao fim qe 
or H 


uma Ee boa, não há о que vença um caboclo teimoso 


ea d 


ж 


76 Candinho considerava а grande alma perseverante daquele 
grande Tito Fulgéncio, que nao se cansava de dizer à Piquirada: 


— O home morre, minha gente, mas a fama fica. 
H Zur +. » л a 
Conceta chorava dizendo: “é impossível". E Zé Candinho 


sentia o imperioso dever de lutar. 
Dois dias depois, desapareceu de Boa Esperanga. 


* 


Policena inventou uma festa de S. Joáo para que o santo 
protegesse o Humberto, ausente. Era velha devocáo de Nhó In- 
dalécio, com rezas muito eficazes. 

Vestiu a cara alegre das Penélopes tranqüilas e confiantes. 
E que Mingote dizia, recordando velhas recordações de negro 

elho: 

А m Eta sinhazinha de quatro costado! Nego véio tá lem- 

И леу s do Paraguai. Me ds Brasi, muié, da 

ne Send M tamém, vinha notícia boa, festa tava 
a alguns deles... 


Fora, irmanados numa horda 


Nai» 


айап 4: bárbara, mulatos, negros, <" 
OS, espanhóis e turcos englobavam sotaques bati 


d 


Mises de procedéncias díspares fraternizadas no idioma germi- 
a em torno da fogueira alta na noite alta. 
n 


| No salão, jogos de prendas: 


f 
Ele vai, vai, vai, 
ele vem, vem, vem, 
ele aqui, qui, qui, 
Р já passou, sou, sou... 
— Em que mão está o anel? 


Tiraram sortes em copos de água: 

berços-casórios; 

navios-viagem; 

cobras-intriga; 

espadas-rivalidades em amor; 

ataüdes... 

Disseram que no copo de Conceta n&o havia saído nada. Por- 

que era triste e n&o sonhava nada. Também, alguma cousa tinha 

palidez tão pálida. 

Repararam melhor. 

— Ai! aqui está um castelo! 

— Que é castelo? 

— Decerto algum noivo príncipe... 


— Pelo menos, conde... 
E Conceta ficou mais pálida, como se todos soubessem de 


algum segredo que andava escondido no fundo do seu coracáo... 


XVII 
DIÁLOGO DAS SOMBRAS 


No balanço semestral, apesar das prodigalidades de Iva, a 
fábrica acusou lucro. O Coronel Pantojo estava satisfeito, não 
tanto pelo resultado, mas porque a arrependida proteção não re- 


dundara em prejuízo. 3 
'O, porém, era o russo. Percebia que, cada vez, valia 
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como individualidade, para avultar como Protegido lap, 
abo- 
“oso e honesto. 
A O industrial matava o homem. | 
О comerciante recolhia рага o limbo das formas falhas, d 
tentativas postas à margem, a personalidade esboçada ao contato. 


1 menos 


da Terra Jovem. inali 
" Mediocrizava-se na finalidade banal das existéncias banais 


Fora, na Rüssia, um termo semelhante, um denominador- 
comum, alinhando-se sob os traços do mesmo sentimento de re- 
volta, em que se assentavam os numeradores da opressão. Não: 
era um homem, porém um termo fracionário. 
E no Brasil? Debaixo da amizade afetuosa vinha encontrar 
a mesma situação. 
No país democrata e burguês, havia a esperança da inversão: 
dos números. Mas o milagre era operado pelo dinheiro. Só o. 
dinheiro dignificava... 
* 
| Mostraram-lhe — paradigma de estímulo — um cidadao. 
ilustre, enriquecido na Bolsa e admitido sócio do Aeroplano Clu-- 
be, com Packard e Marmon, assinaturas do Lírico e inscrições: 


de Stud-Book. 
E todo o seu brasão de armas resumia-se nos verbos: possuir 


e frequentar. 
Era um dos títeres do Acaso, o deus galhofeiro de que fa-- 
lara Maria de Lurdes — o espírito irônico das “boladas”, aga 


chado na meia sombra das cotações acrobatas. 


* 


Pantojo, de barba handó de pem à Negrita, ета am. 
“vel, gentil. Mas Iva compreendia a ари OEC do bairro 
proletário do Brás aos luxuosos quarteirões de igienopolis, 
A distância poderia ser vencida. Era uma condição da Re. 
pública burguesa. Entretanto, começava AR am uma se. 
«creta repugnáncia pela floracáo improvisada de brasóes, que re. 
fulgia no Aeroplano Clube, alimentando-se dos Caprichos da For. 
ituna, para, depois, estiolar-se às aragens mortíferas do Azar... 


* 


Reagia: auto-repelões, intrasopapeando o renitente estu. 
«dante moscovita, amigo de Gorki e manipulador de panfletos, 

— Que é a vida, senão uma batalha? E que mais nobre по. 
‘breza haverá do que a que se mantém em sobressalto, a defen. 
«der-se por saber da sua vulnerabilidade? O valor só está de pé, 
“se na incerteza... Aristocracia paulistana, assediada de perigos, 
:solapada pelos mil agentes constantes do destino... 

Mas a tentação vinha, de novo. E Satã segredava-lhe aos 
«ouvidos: 

— Caíste, de novo, na tua Rússia! 


* 


Uma tarde (Pantojo, pela primeira vez, honrara-o convi- 
‘dando-o para um chá), como fosse a pé, a procura de um taxi, 
«esbarrou num transeunte, velho operário, correndo trópego, para 
apanhar um “caradura”. 


nos... Mas, naquele trecho da : «i 
= ‘ficou nenhuma lápide...) Ace Rangel Pestana, não 


| E que Mies da minha pátria angustiada? 
PA: 4 e ane de Lurdes, que ele não via nem ouvia, des- 
Para 5. Paulo, cresceu, cristalina e persuasiva: “O 


átria Nova, é um deus jovem e alegre, Ivá. O ho- 

destino, в refugia no seio da renúncia, porque sabe que vence!” 

mem реге: não será uma forma do egoísmo e da co- 
= 


vardia? а o seu amor nascente era mais forte e, dentro dele, 
Р | ийе crescendo, dilatando-se. . . 
Ivá 
* 

Maria de Lurdes náo o conheceu. 

0 Iva, que salvou a tua vida... 

— Ah! Mas o senhor tinha barba... Tirou-a! Ficou 
comum, até parece menor... 

Iva, desconcertado, procurou frases, costumes antigos ro- 


manos, rostos lisos, higiene, ianques carões raspados. Afinal, 


nem sabia porque se barbeara. 
Maria de Lurdes recordou Catarina, a grande imperatriz 


que baixou edito, ordenando que se barbeassem os homens de 
todas as Rússias. 

— Foi para proteger os barbeiros, comentou o velho Pan- 
tojo. Já nesse tempo, havia proteções para certos comércios. . - 

— Mas os barbeiros não são comerciantes, coronel, apar- 
teou o Lulu, palerma, de bigodinhos à Carlitos. 

— Bem; mas o certo é que são... que são? 


— Artistas... 
— Sr. Ivá, perguntou Maria de Lurdes, quem sabe se al- 


guma Catarina do Brás baixou edito contra a sua barba... 
— É boa! fez Pantojo. 
E Lulu, num sorriso de boca de assobio: 
— Eu adito: foi um edito bendito! 
Rompeu o estribilho geral: 
— Quiá-quiá-quiá-quiá-quiá! 
— Bem sacada! exclamou Martiniano. 
Iva e Maria de Lurdes sorriram amarelo. 


* 


eae curou ler nos olhos da moga, agora maravilhosa, com um 
assitio descido no boleado macio das ancas e do ventre, € 
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Mática de 


os braços nus, e as espáduas e "is cor aro 
rosas, na liberdade da tunica se ne eu nada, 

Teve ímpetos de perguntar- ves ainda sabia dar lições de 
amor à brasileira. Mas os seus olhos eram indiferentes ^ 


enigmas. 
8 * 


Estava quase noiva do Lulu, que era poeta Parnasiano e 3 
crevia em álbuns cousas muito chiques. Y 

Conhecera-o num baile, no carnaval. Vira-o nas missas 1 
nas corridas. Numa recepcáo dos condes Zampironi, Ouvit.]he 
as declarações em estilo mitológico. Amigos comuns aproxima, 
ram Lulu do coronel, que recebeu, com certo agrado, informes 


pelo Martiniano. 


* 


Maria de Lurdes escrevia cartas pseudónimas aos cronistas 
elegantes das crônicas sociais e punha as suas impressões num 
Diário. Formara do casamento a mesma opinião que os rapazes 
brasileiros adotaram sobre os títulos científicos: — um sarampo 
necessário. 


Achava que as mulheres inteligentes deviam escolher mari- 
dos imbecis. 


* 


Páginas avulsas de um Diário: : 
. “Maio, 5 — O russo salvou-me a vida. Mas isso não tem 
Importância. O essencial é ser alguma cousa. Vejo os homens 
desfilando, uns reproduzindo os outros. Nenhum pode dizer: 


eu sou. Creio que este homem é, Que é? Não importa; o essen- 
cial é ser”, 


“Junho, 12 — Mal. 
= estar mal com arte, ter 


educado, grosseiro. Como é elegante 

a a polidez requintada da incivilidade. . n 

‘Dezembro, 18 — como se chamava mesmo aquele homem: — — 
КЧ, 20 — Lulu... Da Pomerânia? Está aí um bom — 

- Um inofensivo cartão de visitas. Pobre, bee] 


ACIE Я 
interesse, constava em dito documento. 


ә 


* 


adrugada pelas ruas cortadas de sanfonas 
A. Levava O mundo nos ombros e tinha repentes de 
2 Шао inferno. Que belo seria! Os pés na treva, a 
alijar 2 а os, e a bola miserável, os homens, com seu di- 


andou até à m 


os astr 2 ds 
cabe Ез tolices, suas ambições, as mulheres com seus amo- 
шо mistérios, suas perfídias — mirrando-se, esfazendo-se 
res, 
nas Jabaredas. 
* 
ko Tu, Ivá? 


Era o Fritz Nagel, encharcado de chopes. Entraram num 
auto, afundaram na baixada do Tamanduatef. 

L Sabes? Temos a greve geral. Como te arranjarás? 

— Meus operários sáo quase sócios, replicou Iva. 

— Isso nao quer dizer nada. É um movimento de classe e. 
são obrigados a aderir. 
Iva sacudiu os ombros. 
— Não faz mal. 


* 


cidade, adormecida, faiscava na treva. 


Os rolos de fumo arriaram "ied bandeiras. As me 
i edindo siléncio, no cé Ming, 
ficaram como dedos hirtos P , CEU Pardo sen 


o panorama do Brás amortalhado de garoas e Pressentjg 00те 
Magotes enxameavam às tavernas. ox 


* 


erários de Ivá compareceram trémulos, fiéis ao 


or com a cara fechada, Julgava- 


Iva dirigiu-lhes a palavra, 
mamente, covardes e egoístas. 
— Estão resolvidos a trabalhar? 


— Estamos. Am > 
Entraram em turbilháo, pelo portáo escancarado, 


Chefe, 
05, inti. 


* 


A hora do almoço, caminhando meio curvado, pensava: 

— Em todo o universo, a mesma miséria, e a dor Segue o 
homem, como a sua própria sombra... 

No Largo da Concórdia, agitava-se uma multidáo. O orador 
do meeting exclamava: 

— Será sugada a nossa ultima gota de sangue! Queremos 
mais pao! mais pao! É o que queremos! 


* 


“Mais páo..., pensava Iva. Comer, viver, reproduzir e mul- 
tiplicar a miséria... Abrem-se as bocas para os alimentos, e as 
covas se abrem para os desgraçados...” 


* 


. От esquadrão de cavalaria surgiu na Rua do Gasômetro, 
entrou como uma vassoura pela Avenida. Era uma espécie de 
Limpeza com lixeiros-centauros. ; 

Estourou um tiro de pistola nas imediações da porteira da 
Inglesa. Oscilou um soldado na sela, pendeu, caiu de borco, 10% 
paralelepípedos. ; 


94 Pos 


Cresceu o tiroteio. “Homens gritavam: — morremos com: 
RR Ei te rolavam ensangüentados. Mulheres descabeladas arras-. 
tavam os maridos no meio das balas. 

A polícia rugia e saraivava na raivosa defesa dos Capitalistas, 

Clamor selvagem. Ferraduras cantavam nas pedras e par. 
tiam crânios. A praça cheirava a desgraca misturada com pól-. 


vora. 
Sübito, passou tudo como um relámpago que fecha os olhos. 


Hirtos e frios, os vultos das rondas eqüestres ficaram boiando: 
na praça deserta. 
* 


Voltou à fábrica. Os operários trabalhavam. Reuniu-os no 
pátio. 

— Não quero aqui ninguém mal satisfeito. Sejam francos. 
Desejam trabalhar? 

Um jovem serralheiro adiantou-se: 

— Não abandonaremos o serviço. Os salários não são muito: 
grandes е о horário é duro; mas, amanhã, poderemos ser pa- 
trões. A nossa condição é passageira. Por isso, aqui estamos, e 
ficamos. 


Todos gritaram: 

— Sim, é por isso. Ele nos ensinou assim e fala bem. 

Ivá fechou a carranca, pensativo. Ele mesmo havia-se ex- 
pressado naquela linguagem, ensinando aquela fé, de que agora. 
duvidava, percebendo crescer, dentro do seu peito, o sentimento 
de fatalidade da sua raca. Compreendeu que interpretara o sen- 
tido messiánico da Terra Jovem €, com ele, criara, na sua fá- 
brica, um pequeno mundo de embaladores egoísmos. Ainda 
uma vez, o timbre cristalino da voz de Maria de Lurdes fala- 
va-lhe do deus jovem e bem-humorado, que é o Destino, sob 
à aparência sedutora do Encoberto, o segredo das grandes Tesig- 
nações da gente brasileira... E a lição de Juvêncio, varonil, re- 
Produzia-se na sua memória: 

— Foi esse sentido messiânico que acordou o faro dos ca- 
Sadores de mundos; e deu forças aos que desbravaram a Atlân- 


tida; e fé aos que edificaram a América... 
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о тнай é um resto de enfermidade dos velhos países de 


«origem, de ombros curvados, sob O peso das fatalidades urbanas, 
, 


* 


Camaradas! exclamou. E possível que sejamos hoje ata- 
E Se pensam, de coração, como dizem, estejam dispostos a 
“ e э 
Tutar. 


! 
— Lutaremos, lutaremos! ) - 
O Batista, um mogo de olhos azuis, deu um passo à frente. 


— Nossos irmáos sofrem. A infelicidade é geral. Ser feliz 
é um crime, estar indiferente é uma covardia. Eu deixo a fá- 
ibrica. ч Я 
Todos olharam pálidos. О Batista ега o operário melhor 
remunerado, e tinha mulher e filhos. Falava-se que a geréncia 
iria ter-lhe às mãos. No entanto... 
E uma ânsia egoísta de ser feliz eletrizava os olhares — fun- 
«dos brilhos. E cada operário lembrava o seu lar, que a miséria 
rondava. Amanhã! Amanhã! Que seria o dia de amanhã? E 
| todos tinham uma cabecinha loura para afagar, ou uma fronte 
| рига de noiva, ou um corpo curvado de velho trêmulo a amparar. 
Ivã olhou-os de frente: 
— A vida é uma luta brava; mais vale lutar na luta do que 
lutar contra a luta. É inútil o sacrifício em prol dos outros. A 
vida será sempre assim... Portanto, é tratar de sofrer, porém 


Batista, a blusa no. ombro, saiu devagar. No portão, 


Sacrifico a minha felicidade pelos nossos 
to, sacrifico-me, mas o meu prémio 


T 


tardinha, no dia seguinte, um rumor na rua. 
É Abaixo 05 traidores! Abaixo os traidores! 
[va assomou à janela do pavimento superior, onde tinha o 
ritório. Contemplou a turba desgrenhada, com uma imen- 
paixão. Via nela a sua pátria longíngua, angulosa, cara 
de cera amarrotada. Limpou uma lágrima. E gritou: 

— Espera, canalha! 
Homens de chuços, de martelos, de picaretas, avançaram 
contra O portão. Rompeu o tiroteio entre assaltantes e assedia- 
dos. Mas durou pouco: a cavalaria varreu a rua, deixando alguns 


seu esc 
sa com 


cadáveres. 
* 


Perto do portáo, com a cabeca aberta por um balázio, Iva 
reconheceu o Batista. Mandou recolhé-lo. 

— Aí está uma lição útil para os senhores. 

— Que fazemos dele? 

— Podem sair todos, eu telefono à Assistência. 

Ivã ficou sozinho com a fábrica e o morto estendido num 
banco, no pátio. 

A noite trancou-se à chave e, despindo a garoa, abriu um 
céu preto com prata de estrelas. 

Todo o Brás parecia mudo. As chaminés em torno, as do 
moinho Gamba, das Indústrias Matarazzo, das cervejarias, dos 
pastifícios, das vidrarias, silhuetavam-se como grandes círios, 
apagados... E as estrelas foram descendo e pousando, à ma- 
neira de santelmos, nas pontas esguias das chaminés. 

Ivã, antes de telefonar, examinou o Batista, de olhos aber- 
tos, boca aberta; e olhou o céu e o panorama das fábricas im- 
ponentes e convencionais, como uma câmara mortuária. 

— Parece que dorme... Não faz mal. Eu farei com que 
os próprios homens vinguem nas próprias dores a sua morte. 


Lançarei homens no mundo, para se devorarem... 
...E а cidade industrial era o mudo catafalco erguendo para 


a Noite trepidante de círios o cadáver do Sonho Inútil... 


* 
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В... 


А vida da fábrica, сото а vida de Ivà, recaiu na Mono. 
tonia da espera do vago dia futuro, que nunca chegou Para 


ninguém. 
* 


Dois conhecimentos novos transitaram pelas semanas monó- 


ce passava todos os dias pela sua porta, pálida € fina, 
andar leve de rola. Filha de operário, irmã do Batista, cuja fa, 

mília Ivã tomara à proteção. Trabalhava num atelier de Costura, 
Madame Laurence, que tinha muitas jóias e experiências, Ivã ia 

vê-la, conversar à toa, na hora dona-Sancha do crepúsculo. 

As vezes, fazia-se acompanhar de Eugênio Fortes, O poeta 
que amava a Cidade e cantava os subúrbios. Relação travada 
numa pensão. Я 5% 

Depois dos dias brutos pejados de cálculos comerciais e me. 
didas de polícia, corriam calmas semanas perfumadas de poesia, 

Sentia em Marina a vida palpitante e dolorosa dos bairros 
pobres. Flor de angüstia, desabrochando entre choros de criancas 
e resmungos de ambigóes e dificuldades. 

Queria ser artista de cinema... 

Um dia, disse, cerrando os grandes olhos: 

— É esquisita a vida... 

— Acha um mau negócio viver? 

— Náo. Gosto muito de existir, para ver. A cidade, as tar- 
des de vitrinas iluminadas, os automóveis, os vestidos. Há praze- 
Tes que não conheço. Devem ser bons. Mas os que me fazem go- 
Zar sáo aqueles que, decerto, nem existem... 

— Sonhadora! Sabe que a felicidade está consigo mesma? 

Bs арзы ela está longe, tão longe! E é mais bela assim. 
015 não será? 

— Curiosa... 

Marina sorriu. 

— Cuidado, Marina... Cuidado! | 

Andava de um lado para outro, a ajudar a mãe, que tinha | 
I0 a 95 netinhos, filhos do Batista, sem pai, sem a mãe 


— O remédio, o do vidro amarelo, onde está? 
(098 рз. 


mores de aperitivos musicados. . . 
= 


— Ja vou. 
— Ferveu о leite рага o pequenino? 


— Já vou. 
Entrava de manhá na oficina, de onde saía às Sete. Nas idas 


e vindas, olhares coceguentos devassavam-lhe os bracos, o colo 
f e : Д . 
E ouvia, deliciosamente, por toda a cidade, um tropel aflitivo de 


bodes. Р. 


Iva deixava Marina, pensando no antípoda de Higienópolis 
— Maria de Lurdes. E na outra, que o Destino arrebatara, na 
Rússia. Pensava também em Conceta. Considerava a felicidade 
do Humberto Mondolfi, que, lá na fazenda, objetivava a finalida- 
de comum dos homens criando crianças, cultivando em cueiros a 


Humanidade. 
ж 


Infelizes os que пао escreveram seus nomes nas pedras do 
caminho, para que o Dia Vindouro, volvendo os olhos, encontre 


o sinal da sua passagem... 
Ele era o espírito contraditório, sem correspondéncia no mun- 


do afetivo... 
Seguir sozinho! 
“Não deixar rastro na memória amorosa do próprio sangue... 


* 


Ouvia Eugénio Fortes: T 
“Crepitam lampadas nas avenidas. Morrem os ültimos ru- 


_ “А Cidade dos ímpares está vivendo os perfumes das 
e derramou em 


somo! 
ET 


rosas pulcras, das rosas que a Tard 


Em cue Pe 
j 


Pregões abafados pelos rumores dos bondes. To 
5 a meia sombra e pj 
Vago vozear de vozes... Vultos n Pianos 


do anoitecer... 


XIX 
AVE, PÁTRIA! 


Na modorra do meio provinciano, jogando о gamáo com os 
oposicionistas sistemáticos 2210 Мајог Feliciano, a narrar pen. 
déncias com autoridades politiqueiras, o Matoso magoado por 
uma multa indevida, pelo que bandeou do Diretório — Juvêncio 
ouviu, como a trombeta de Josafá, a palavra do Príncipe dos 


Poetas. ex 
Tal um toque a rebate, ressoava pela amplidáo do Brasil 


imerso no ópio do sensualismo, na indiferença pelos ideais co- 


letivos. 
E a consciência da Nação era a Bela Adormecida na sombra 


colonial dos velhos hábitos. 


* 


A vergonha eleitoral leprozava o país. 
Os filhos trapaceiros de Jacob vendiam seus irmáos ao es- 


trangeiro. 
Mas o profeta Elias falara, de novo, diante do Rei Acab. 


* 


A саѕегпа, instinto de conservação ululante, açularia a fi- 
bra antiga letalizada nas derrotas sucessivas dos ideais. 
io nog Brasil, bacharel botocudo, picado de malária e amole- 
cido nos moles almofadóes das poltronas inglesas, surgiria sol- 
te de farda, com banhos de chuveiro e concursos de tiro ao 


Mavorte, fatigado e falido na Europa encharcada de sangue 


100 р. s. 


i mest 
e de lama, seria O nosso 


mãos, junto ao ZU 


a Y i os males 
T ria OS noss een 

-po-ermitáo sana 

E o diabo-et 


re-escola, a cartilha do abee 
Tas | 


* 


Juvéncio compreendia-se, julgava-se: 

jio sou TE omem norm al... Nunca experimentarej 

1 tentam com os limites apertad 
Og 


ici dos que se con 
calma felicidade 5 ud > 
em rno insatisfeito. 
da família. Sou, talvez, um ete Seria um mon. 


a éu; mas 
ge, se o coração me levasse para o Céu; о meu sangue sy 
a atração da Terra... 


ш. ни 


* 
\ 


О Major Feliciano aparteava as suas arengas: 
— Sem voto secreto e eleições verdadeiras, nada se pode 


fazer. 
Juvéncio respondia: 
— Adivinhemos a Patria. 


* 


_ Os vaivéns da guerra acendiam entusiasmos na colónia ita- 
liana. A "Dante Alighieri” crescia em prestígio. . 


* 


* 


йс tun Es alemães torpedearam um navio brasileiro. Surgiram | 
оар е todos os recantos do municipio а aclamar a bande 
a : ed v wn pelas Escolas Reunidas y 
rra, i i ; К 

ihi. arecia ter ido a pique a frota de guei 
Juvéncio discursava: 


ocessos políticos, de vil interesse pessoal, permitindo 
— Os P matando nos brasileiros as virtudes antigas, prepa- 
a m estrangeira. Será uma posse mansa e pacífica; uma 


E nsumada em latifúndios morais... 
e punhos cerrados e voz tonitruante: 
E Urge uma reação! Aqui, neste município, hei de parodiar 
]hesa: às urnas, cidadáos! | 
а Marse de müsica tocou um dobrado porque o hino nacio- 


banda s : FEY: 
one somente nos discursos do presidente do Diretório. 


yam à V 
usucapla 
E 


nal С 
* 


Telegrama urgente: 

“Comissão Diretora, S. Paulo. — Diretor Escolas Reunidas 
organiza partido contra Governo. Pedimos remoção urgente. (a) 
Manfredini Castagnati, presidente do Diretório”. 


Guerra declarada ao Cáiser, com tiradas justificativas do 
Nilo ao Papa e reuniões barrigudas de conselheiros graves no 
Catete — os manifestantes, que andaram vivando altos vivórios 
na familiar passeata mandaguariense, afundaram no mato. 

O Major Feliciano, penosamente, alistava analfabetos no alis- 
tamento eleitoral. 

* 


Juvéncio foi chamado a S. Paulo. O Governo pensava em 


premiar-lhe os servigos. 

Nas estagóes do caminho de ferro cartazes coloridos do Mi- 
nistério da Agricultura falavam, com tipo grosso, grossos con- 
selhos do Presidente Wenceslau, encampadores de alvitres da velha 


sabedoria mineira. i a E 
“Parcimônia nos gastos”. “Vintém poupado, vintém ganho”. 


“A fome, que já bate às portas da Europa, não nos venha 
bater à nossa”, 1 

A felicidade по fundo dos pés-de-meia; e tulhas atulhadas 
de feijáo; o porquinho no terreiro; ganhar dinheiro, que bom! 


que bom! . 
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E a Agricultura, nos gostosos limites do menage nacio 
orrindo a largos futuros descortinados com ausentes Penúri 
: i denhadas ao par... 

jas li enhadas p 

ras esterlinas des 
E quente na noite de tempestade, uma lata sob à 
ieira, cantando e lembrando, à egoistica lascívia sube 
todos os seres desabrigados na intempérie... 


* 


па], 
азе 


onsciente, 


“Se vires um padre, um mascate, um sujeito qualquer de 
olhos azuis e barba loura, falando arrevezado — cuidado com 


ele! É o espião alemão”. 


O Espião-Alemão era um lobisomem com telégrafo sem fio. 
* 


Em São Paulo, Juvêncio procurou Iva, matar saudades, ve. 
lhos cavacos digressivos. 

O russo saía da fábrica. Mudado, mais robusto, vestindo-se 
bem. Porém conservava aquele ar de tristeza surda. 

Andaram juntos, vultos perdidos na neblina. Trocaram nar- 
rativas e impressões. 

Iva dizia: 

— Percebo que o ambiente atua sobre mim. Organizei uma 
fábrica, que dá lucro. Reagi contra a 
Contra o meu coração. Eu não Sou, 


ncordava, Os estrangeiros mais cultos é que pro- 
5 patrias parasitá 


a rias, com defeitos de origem e 
enfermidades sem cura d 
| ET: 


Ontou-lhe a guerra em que se e 

x em mpenhava contra 
"uéncia da “Dante Alighieri” e o entrave que se tor- 
ENS RR 

» MTM e 


nara 0 Major Feliciano, tentando desviar energias para um out 
objetivo inoportuno. TO 
Andaram muitas horas, à toa, manc 
rada de verdes e roxas cintilações de foc 
Ivã disse: 
— Sabe? Estou ficando rico. 


hando a neblin 


г а enlua- 
OS elétricos, 


* 


Saiu a remocáo de Juvéncio para Cedral, 
táo. Conselhos paternais de autoridades diziam 
tesse em política; e incutisse, apenas, como edu 
pelas notabilidades oficializadas com bandeiras à 
doléncias presidenciais antecipadoras dos necroló 
estilo das liderancas parlamentares da maioria.. 


no extremo ser- 
-lhe não se me- 
cador, admiração: 
meio-pau e con- 
gicos 21 tiros do 


* 


Em Mandaguari, estrugiam rojões. O Diretório continuava 
firme. O Major Feliciano, com as mãos postas e o olhar volvido 


para o alto, onde se alinhavam uns vidros de salsaparrilha, na 
botica do Matoso: 


— Este país está perdido! 


XX 
COMO NOS VELHOS ROMANCES... 


A carta dizia: К a 
*[]? Sr. José Cândido Peres — Rio Preto”. 
Então, foi. é 
Os cachorros vieram farejá-lo, agitando a cauda. A preta Ru- 
fina espiou por uma janela. 
O aol bitis quente na casa estampada no azul lustroso da 


manhá. x 


Muito outra era a Natureza? — notava no seu estupor ale- 
e de amor ganjento. 
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Todos os seus sentidos ganhavam uma agudeza que Ihe daya 
‘a perceber o íntimo sentido das cousas. O amor abria a boca da 
paisagem e do sol. De todas as cousas mudas vinha uma lingua. 


em misteriosa. x. 
E Sentia a alma estranha na Natureza, que, na ausência do 


amor, adormece, e, pelo instinto sexual, desperta. 
: Olhou as montanhas verdes. Uma laranjeira desfechou um 
tiro de canários, que chumbou o céu com uma carga de pipilos. 


* 
Como tudo aquilo era diferente, diferente... 


* 


Pensava: 

— Por que será que, quando a gente ama, as frutas sáo mais 
doces, a chuva mais triste, a noite mais esquisita e os dias de 
Sol mais claros? A gente quer mais bem a terra, acha a vida 
mais bonita? 

Na dilatação dos seus sentidos, descerravam-se a Zé Candi- 
nho os olhos e a boca do seu país... 


* 


Gordos abracos de Maria Antónia contaram a tristeza con- 
sumidora de Conceta. E o velho Mondolfi estava no pomar ma- 
tando as horas domingueiras. 

Conceta entrou na sala. Quando ficaram Sozinhos, tudo foi 
rápido, instantáneo. 

Disse-lhe que o haviam chamado inutilmente. 

— Por que não contei tudo, desde o começo? 

Zé Candinho estava tonto; 

— Se fosse para isso.. 

— +. .não valia a pena, Pois é. Não precisava ter vindo. Pro- 
cure outra que o mereça. Não Posso pretender ser feliz. 


— Ora essa! Desembuche! 
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era filho dos marqueses Solfieri, com propriedade vizi- 

A à aldeia do seu nascimento. Passeava a cavalo pelas manhãs 

nha é 
т dia... . á i 

U. bia que os moços nobres não podiam desposar cam- 


Não sa are cm 
onesas. Contavam histórias, mas eram histórias. Então, ficou in- 


a IC... 
feliz, para semp ^ 


Zé Candinho estava pálido e firme. Só o coracáo batia. Aper- 


tava os punhos. 
— Pois é. Caboclo é caboclo, mas remendo, náo. Caboclo 


quebra, mas nao verga. Aqui é assim. Aqui é na piririca. Morre 
mas nao entrega... 
* 

Carmine Mondolfi, entrando, num sorriso bom e largo: 

— Diabo, homem! Já é tempo de liquidarmos o negócio... 

— Que negócio? 

— Pois vocé... 

— Eu? 

— Entáo? 

— É que... 

Engasgava, torcia o chapéu. Carmine olhou para a filha. 
Chorava. O caboclo emperrava cadavérico. E, a custo, soltou, 
gaguejada sentenca de morte: 

— Impossível, Nhó Carmine; eu não sou remendo. Caboclo 
não é remendo. 

Um silêncio enorme alagou o largo sol do terreiro, do pano- 
rama riscado de esquemas de ruídos. 

— Não era verdade então? Não se gostavam? 

— Era. E ainda é. Mas, por favor, não me obrigue a falar. 

— Pois... 

— Ela conta, pergunte. A culpa não é minha. 

E Conceta chorava... 

a 


Desamarrou o cavalo, montou vagarosamente. A porteira 
rangeu, bateu. Carmine ficou olhando, pasmado, no topo da es- 


cada. 
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Zé Candinho desceu a ladeira, Passou pelo ar azé 
Nagib Khouri (e as noites de violas e Suspiros. ..), Mes do 
direita: a colónia. O olhar bateu na antiga Casa do Mondoj à 
pequeno terreiro onde ficava Outrora a contemplar 9 jambo Ln 
magoado... Esporeou o rosilho, espancou as lembran as 
pouco adiante, um velho tronco de cedro mostrou-]he dasa a 
tras talhadas (... foi numa tarde cinza; as rolas gemiam no iit 
os sabiás choravam no brejo...; parecia ontem. LY 9, 

Seguiu a trote. E grandes tufos de bananeiras Tesplandecera 
na manhã assanhada (Foi ali, naquela curva de estrada, a E 
meira vez que...). 

Encruzilhada: caminho do sitio do Indalécio, Santo Antônio 
com mastro e conversas longas; toadas a viola... Saudade ap. 
surda do Indalécio. Do Indalécio? Nao; e sim “daquele tempo”, 

Saudade de todas as cousas “daquele tempo”, 

O Passado, as vezes, começa instantaneamente... 

No alto do Morro Preto, parou. 

— Minha Nossa Senhora! Ainda gosto dela! Mas um homem 
é um homem! 

Olhou para trás. No fundo do panorama, alvejava a casa 
da fazenda. Vultos moviam-se no terreiro. Parecia que alguém, 
vestido claro, estava à janela. Um nó apertou-lhe a garganta. 

— Que inferno! Que inferno! 

Ferrou as esporas, estalou a guasca. 


Sumiu na poeira... 


o 
Tosto 


XXI 
CORRETAGENS. . . 


Martiniano ficou, em S. Paulo, corretor da praga. Com as 
primeiras tacadas, granjeou considerações na roda fina. Ateou 
no coração um desejo forte de sensações novas — mulheres, mú- 
sica enchampanhada, volúpias vertiginosas do pano verde. 

. Devorava os dias no burburinho do Triângulo, às portas dos 
bancos e das Bolsas, na investida contra o azar. 
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[4 
т, 
ш! 


|! 


* 


O crepúsculo Martini-seco, mastigado com azeitonas € amen. 
doins, preludiava a noite cocktail gizada de diagramas de jazz e 
relampagueada de visões róseas de espáduas brancas das араг. 


ções noturnas dos cabarés. ; 
Ou, entáo, eram fundas poltronas, com fichas de osso plec- 


plec, dentro da madrugada verde, as caras verdes, caiadas de focos 


foscos. 
* 


Pantojo considerava a nova existência do ex-administrador 
da Boa Esperança. Ajudava-o em boa camaradagem. Conversa- 
vam sobre mulheres e aliavam incursões e aventuras. 


* 


Floriano andava estudando vagos estudos nos Estados Uni- 
dos e já se entendia entendido de ianques. Julgava o país pela 
Quinta Avenida e quarteirões selvagens de cimento armado. 

— É a vida material. Só o dinheiro vale, porque se traduz 


em vícios. 
Martiniano dizia que os vícios eram a razão da vida: 


— Ganhar dinheiro e gozar, meu amigo, que a vida é curta. 
Pantejo emudecia por política. 


* 


Floriano, fim de таса cansada, resultava medíocres miolos 
de galinha e apagados instintos de conservação e de luta. 

E Martiniano abria as goelas com a curiosidade glutona das 
antegerações abstinentes, que o esporeavam, endesejando-o de de- 
sejos acúleos, inconseqüentes. . . 


* 


A colina do Chá resplandecia na neblina. Subia um aroma 
de rosas do vale do Anhangabaú. 
Formas aéreas de corpos moços, colos, braços, sedas e per- 
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fumes povoavam as cabecas dos vultos de sobretu 
nas grades do Viaduto. do moventes. 


* 


Martiniano envergonhava-se da vida levada tantos anos, como: 
burro de carga. Ridicularizava provincianos, agricultores biso- 
nhos, perros empregados no comércio, cavadores da vida cavada e 
suada. Dizia, num tom de sinceridade hílare, a frase repetida pe- 
los mandriões e facadistas: 

— Desejava saber qual a besta que inventou o trabalho. 

O Dr. Lulu louvava o chiste da piada; e Pantojo, em fa-- 
mília: 

— Vejam para que havia de dar o Martiniano! 


* 


O corretor passou a residir na Rotisserie. Comboiaya, como: 
um rebocador prestante, uma Ninon loura de Montmartre. 

Suciou com Pantojo uma garconiére, para matinés extras e: 
epílogos de canjas conquistas. 


* 


Periódico meio oficial do demi-mond incipiente, comentado: 
com álcool no grill-room, o Zangao devassava carpintarias de 
basfonds, imiscuía-se em segredos de boudoir, ironizando michés: 
e beguins, com desembaraco de Gravoche e vago cinismo de mac-- 
querot, estilizando, num conübio pitoresco, o javanés e o calào. 


* 


Repimpado e avant-scene, Pantojo mandava sorrisos € flo- 
res às estrelas de revistas madrilenhas e ib. sem eae n pd 
i i i ente da “caixa, - 

eias floridas de coristas € gen i 
o fervia com brindes do Dr.. 


e 
sbragados de Pomery, qu а ‹ 
q xe martinianas. Mas os ültimos cartuchos quei- 


mavam-se com mulheres sabidas de cansadas pensóes e caras in- 
faliveis. Às vezes caíam “estrelas” nos lagos de cheques. 
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* 


Martiniano abriu conta no dM ee ae а a 
lembrava dos filhos espalhados ao deus- ará, а Eu. 
éni ia o roteiro exaustivo dos estrepes, amenizando 
Е шш de sírios obesos com a poesia zurrapa dos eter. 
a 


nos romances prediletos. 
* 


A vida íntima dos ausentes glosava-se na boca dos comensais 
dos clubes. Martiniano refestelava-se consoladoramente nos co- 


mentários. 
E nas molas, também, das Hudsons e das Dodges nas cor- 


xidas noturnas com a Ninon, para o Anglo Parque e a Fazendinha, 


XXII 
IVA 


A fábrica de Ivà, organizada por um sistema novo, surgia no 
panorama das indústrias como um bloco inicial de terra firme 
da Canaá vindoura. 

Na terra paulista, entre os sonhos de aventuras e de grande- 
"Za, O ideal revolucionário da igualdade, ou o ideal cristáo da de- 
:sigualdade harmónica, nem um, nem outro, poderiam satisfazer 
“OS secretos intuitos de Iva. Intuitos tenebrosos de vinganga... 

Assim pensava; e procurava construir o seu pequeno mun- 
‘do, tomando como princípio a própria ambicáo humana, o faro 
«da Fortuna, como ele o denominava. 

. A fábrica desenvolvia-se, Reembolsado integralmente, Pan- 
tojo perguntava-Ihe como conseguia manter tanta disciplina e ale- 
“Bra no trabalho. 

_— O relógio dos meus operários, dizia, é o seu próprio co- 
Tação. É ele que os desperta à madrugada. Quando os galos can- 
tam, a ambição Tesponde no espírito dos meus homens. Há sem- 
Pre uma voz que lhes diz: “Amanhã descansarei”; e a palavra 
amanhã é o anestésico das dores e chicoteador de energias. 
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Floriano Tecitou, sorrindo, o bardo paulista: “S6 a leve es- 
erança em toda a vida...” 

Іа respondeu: 

— Tão fácil... o ovo de Colombo. 


* 


Iva notara que, durante a Breve, os seus operários foram de 
uma indiferenga cruel para com os camaradas de outras fabricas. 
Houve misérias extremas nos dias negros, e eles sorriam pálidos 
numa desumanidade marmórea, Í 

No fundo, bem no fundo das pupilas, leu o impiedoso “sal- 
ve-se quem puder”; e imaginou criar um pequeno mundo com 
os sentimentos egoísticos de aventura que estuayam no peito da 
pequena coletividade. 

Sabia que o desenvolvimento das indústrias, num país de po- 
pulação rural pouco densa, era uma fonte inexaurível de com- 
petições urbanas tremendas, de onde surdiria, como uma flor 
maldita, uma plutocracia regada de lágrimas e adubada de so- 
frimentos atrozes. 

Ela deveria opor-se à aristocracia dos velhos países... 


* 


Contou a Juvêncio, de passagem na capital, para o sertão, 
a experiéncia que fazia. O professor ouviu pensativo. Depois disse: 

— Não é positivamente uma inovação... Trata-se de um 
ensaio de laboratório para verificação de um fenômeno que se 
opera amplamente no cenário da vida universal, num século de 
aspirações materiais e de conforto. 

— É a aristocracia de sangue amarelo, que se oporá à de 
sangue azul dos países seculares... 


Juvêncio ponderou: A acd 
— Quando todos os homens forem iguais aos da tua fábrica, 


não haverá mais nações. Porque cada homem será a unidade. 
A coletividade será uma expressão heterogênea. A sua doutrina 


é má: — isola os indivíduos e transforma os continentes huma- 


nos em arquipélagos de egoísmos. 
Ivã explicava-se: 
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di 


— Na Russia, os séculos construiram uma pátria. Sonha-se 
agora destruí-la para, sobre os seus destroços, construir-se a Hy. 
manidade. Mas eu vejo no mundo uma tendência para se sobre. 
por a estas duas idealidades — o Indivíduo, síntese de uma e de 
outra... Experimentemos lançar homens no mundo! 


Sempre liscursador o Ivã. E, apesar de tudo, ou em razão 
de tudo, vai arrumando a sua vida. r 

Construiu um bangalô nas Perdizes, mobiliou-o com discreta. 
elegáncia. Numa noite de abril, pernoitou lá, pela primeira Vez, 
E, quando raiou a manhá, abriu as janelas, de par em par. 

Casas de telhas vermelhas e geránios nos alpendres sorriam 
na aba verde do Pacaembu. E Iva tinha a alma de telhas ver- 
melhas e geránios nos alpendres. 

Os olhos tateavam com volúpias de mãos de cego o céu lus- 
troso de porcelana. 

Ampliava-se a doçura da vida. Todas as tristezas haviam fi- 
cado nos remotos crepüsculos, mochos encolhidos nas sombras 
anestesiadas da memória. 

A filha de Pantojo aparecia-Ihe diáfana, com pálidos rubores 
de aurora lasciva. 

Tomou a voiturette, fordou na poeira loura. 


A Cidade fulgia. E 

n lr qui ч * zu 

| E ASS Vio : Ear m ESI a5 м E 
| o Brás baixo, cinzento, com chispas de sol nas vidraças e _ 


“Como ingleses, abria-se num vasto 


Magotes de crianças. Burburinho de feira na Rua Piratinin- 
ga. Tabuleiros verdes de alface e couve. Uma linguagem de bár- 
bara alegria. 


A Cidade-Crianga... 


* 


Em casa dos Pantojos, conversou com Maria de Lurdes so- 
bre o próximo casamento, que ela lho anunciara. Falava como 
um homem que olha para baixo. O orgulho de se haver achado, 
construindo-se, elevava-o mais alto, acima dos seus sentimentos 
de homem. Via, movendo-se a seus pés, o Lulu, poeta lírico, a 
Maria de Lurdes, com seu romantismo teórico, sua voluptuosi- 
dade de gata comodista. 

Sentia-se alto como um pinheiro, transfigurava-se no ho- 
mem-torre, a cabeça batida de ventos largos e generosos, car- 
rilhões balalam... balalam... 


* 


Alguma cousa chorava no íntimo do seu coração e a sua 
fisionomia era triste como um luar. Vencedor, dentro de si mes- 
mo adivinhava o seu próprio vencido, ajoelhado, as mãos cru- 
zadas na nuca, a boca à planta de seus próprios pés... 


* 


Deixara, calculadamente, o Lulu ganhar terreno no caute- 
loso noivado. Pois Ivá estava — ele só — enfronhado da verda- 
deira situação das finanças de Pantojo. A ostentação da família 
arruinaria a fábrica, seria a derrocada. E ele decidira, na Amé- 
rica, opor o suado sangue amarelo ao sangue azul do Velho 
Mundo. Precisava remover todos os empecilhos. 

Este o motivo que vinha à tona da consciéncia; mas, no ín- 
timo, era a liberdade selvagem da personalidade que erigava os 
pelos, sacudindo, indomável, todas as formas do jugo sugerido 
por uma submissão, ao amor e à mulher. 


* 
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— É então, em junho... 


— Em junho... - 
Os olhos dela falavam carícias sonhadas de noites inver. 


sas e insinuavam nas luzes recónditas ambicionadas liberdade 
mais-tarde. E havia em todos os seus gestos e palavras а ins 
nua fosquinha maliciosa da mulher, bandarilhando desejos tar. 
rinos imaginados nos que poderiam possuí-la. Mas nem ela tinh 
intenções declaradas e conscientes, nem Ivà o mais leve 
peito. Este, conversava com uma tranquilidade compassiva, 


* 


Nisto, notou que voltava nos olhos de Maria de Lurdes a 
luz dos velhos dias de maio, no pomar da fazenda, porém sem 
aquele sentido místico de aurora estranha. 

Ele sentia, entretanto, que continuava sempre no alto. 


* 


Mau arquiteto. 
O edifício ia saindo maior do que a planta. 


XXIII 
APONTAMENTOS 


Refletia a alma incoerente da urbe cosmopolita, 

Velhas feições românticas, em dissolução па água régia 07 
H derna; alegria selvagem de civilizacáo nova, estara Č 
vida moderna; tà 


i éncia. 
melancolias da decadén : | ~ 
A forma — tal o que preconizavam libertários de Peter, 


burgo, no tempo de Iva estudante — desarticulava-se em Ey 
nio. ao término de ciclos vencidos, para surgir num Período dk Ё 
2 РХ; 
recomposição ou de dúvida. 
Eugênio Fortes não sabia bem o que queria. Imprecisaya 
ao passo que ele, Iva, tracava uma órbita, determinando-se E 
Novo Mundo. ER | 
— Sou um fator, pensava; Eugênio é uma síntese, 


* 


Havia a Sociedade Familiar de Letras — que Eugênio não 
freqtientava —, disseuses e poetas de cabelo, moças do Conser. 
vatório e um piano cansado. 

Mas, do outro lado, na fina roda da gente requintada, gali- 
cismos estéticos aplaudiam viajadas sabedorias e fantoches pre- 
dicantes de bom humor. 

E também cochilavam, nas Secretarias e Repartições, lerdos 
abencerrages montados em Cousas graves. 


* 


Conversavam. E o auto corria entre lampióes verdes e som- 
bras de aléias da Avenida Tiradentes. _Falavam de cousas do 


Brás, o bairro amado. 
* 


Sol verde das feiras! 
Certames de hortas de Guaiaúna! 
A Primavera vivandeira e poliglota 
abivacou na praça loura! 
* 


— Sabe? A vida está cara. Não há contemplação para com 
OS pobres. 
Contou a Туа o risco em que se achava a família de М 
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rina, a vizinha suave de outros dias. O velho Rafael atrasara-se 
no pagamento dos alugueres e o senhorio requerera o despejo. 


— Um despejo é um purgante que o juiz aplica a uma casa. 
Cai tudo na rua: tarecos e pessoas. 


— Vamos até lá? 

O auto desceu a Ladeira do Carmo. Havia, de fato, perigo 
iminente e a contrafé tremia nas máos do velho. Ivá prontifi- 
cou-se a emprestar dinheiro. Telefonou para sustar o mandado. 


* 


Na jaula de cruas impiedades do Forum, a Vida era nua, 
som manchas no corpo, com raiva nos olhos, com choros opres- 
sos e grandes risadas cínicas. 

E a gente, que ia e vinha, suando e correndo, na raia dos 
prazos terríveis como ampulhetas, marcava nos entulhos cres- 
centes dos autos a marcha das paixões, como taximetros. 

A Justiça e a Chicana travavam a discussão interminável; 
mas eram táo semelhantes, que os Juízes entregavam o facho da 
vitória, ora a uma, ora a outra. 

E parecia haver, no espírito suado da casa da luta, um in- 
visivel Balzac erigido em chefe de cartórios. Porque os escriváes 
trabalhavam inconscientes, na história de todas as massas fali- 
das, de todos os órfãos pisados, de todas as contendas entre Esaú 
e Jacob... 


* 


Iva sustou o despejo com dinheiro. O senhorio era uma ex- 
celente senhora viüva, da Liga das Damas Católicas, apólices no 
Tesouro, muitas esmolas para os pobres e donativos à Catedral. 
Filhos farristas, missa das oito e um belo coração, que poderia 
ser mau, porém era apenas ignorante. 


Marina contou-lhe que as coisas não iam bem. O Pai estava 
quase cego, ganhava muito menos, gastava muito mais, com me- 
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dicamentos e médicos. Subia o prego de tudo, obra dos 4 
barcadores. 


* 


Г 


l үз 
О Açambarcador eram dois braços varrendo, Puxando, amon. 


toando... 
* 


— A gente morre de tristeza aqui... E. 
Falava; e Iva observava que estava mais bela, como un 
efigie de medalha. Queria ser artista de cinema... 


* 


Uma estrela brilhava sozinha num fio de bonde. Criancas 
no patio da vila cantavam, rodando a roda. Chegava, para todas _ 
as palhetas e vestidos de cassa, a hora vaga, imponderável, E. 
de místicos mistérios... nig 

A noite abafava longes klaxons, rumores errantes da | 


_ Е Iva gostava de estar ali à toa, vogando na vida.. 


"Ата ы 


ao avô 


— Os velhos estão alcoviteirando a menina. E, 
temos Maternidade. 
— Não é preciso ir para a Maternidade; o aborto está na. 


moda. 
E riram-se muito. 


sperem, que 


Juvêncio escreveu de Cedral: 

“Encontrei o Zé Candinho, como um centauro, corcovando. 
na besta pinháo, pelas ruas do povoado. Em todo o município de- 
Rio Preto predomina o elemento nacional: baianos, mineiros, 
cearenses, bandeiras em marcha no rumo incerto do sertáo. 
Boiadas canalizadas pelo Taboado, estradas de poeira de Tanabi 
e Monte Aprazível. Aldeias-acampamentos cheirando a pólvora. 
Achei, enfim, o Brasil." 

Iva respondeu-lhe que também encontrara o Brasil em São 
Paulo. Descobria no espírito de aventura da grande cidade, qual- 
quer cousa de um novo país. 


E 


Depós a caneta. Acendeu o cachimbor Meia-noite. | 

Sentia o peso da solidão. Os homens passavam como fan- 
toches. O nariz de Pantojo; os bigodões do Mondolfi; os o! 
apagados de Rafael. risu AERE 

E Marina era suave como a estrela. Dourada Ae | 
па de Lurdes. 
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_ Baralhava tudo. O largo panorama 


XXIV 
A GEADA 


...E, naquela noite em que o Senhor Quis dar testem 
de suas obras, os Anjos do Extermínio desceram do Cé щш 
suas espadas... » Com 


* 


Caiu a madrugada, limpa e alta, azulada de luar, As estre. 
las debruçaram-se para ver. E o Caminho de Santiago era uma 
cobra, longa e esbranquicada, morta para o ritual. 

Entáo, a Morte coroou com seu diadema de astros OS pano- 
ramas encarangados de frio e enfaixados como múmias. 


k 


Na aurora branca, estava tudo branco, os moirões das por- 
teiras, os barrancos, as árvores. 


Os cafeeiros moços amanheceram velhinhos, de cabelos 
brancos, de vestidos brancos. 

Alinhavam-se, como condenados à morte, de sudário. 

Contra quem conspiraram os Tiradentes? e 

Para que passassem toda a noite numa capela funerária de 
tochas de estrelas? 

É a hora da execução. Um estandarte de nuvens vermelhas 
vem anunciando o carrasco-Sol. 

E veio o Sol. 

A paisagem estalou convulsionando-se, chiando como uma 


Pasta na frigideira dos vales, das planícies, de rebordos longín- 
quos de serras azuis. . 


. . s ici E 
Carmine Mondolfi olhava pasmo. Vinham noticias ala 
mantes dos arredores. 
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O Camarguinho, com a fazenda hipotecada, confiante na 
colheita, suicidara-se com um tiro no peito. Um fazendeiro fron- 
teiriço estava louco. 3 

E Carmine Mondolfi olhava €m torno. Sua fazenda es- 
capara. O Morro Preto abrigara os vales e colinas. Conserva- 
ra-se tudo verde. 

— Meu Deus! Está verde! Venham ver, decerto estou ma- 
Juco, mas está verde. 

A família, diante do oratório secular, ajoelhou-se, num des- 
]umbramento. 

A boa Maria Antónia exclamava: 

— Milagre! Milagre! 

E, todos, numa só voz: 

— Tudo verde! Tudo verde! 


* 


A partida do Humberto para a guerra e a revelação de Con- 
ceta tiveram uma compensação em dinheiro. 

A Fortuna subornou as sentinelas da Dor. 

Meses depois, verificada a alta, os Moldolfis estavam milio- 
nários. 

O velho aguardava o regresso do filho, para entregar-lhe a 
fazenda e transferir-se para S. Paulo. 


Outras consolações vieram com outros meses. 

Os jornais, espessos de telegramas, narravam a façanha la- 
tina, Roma crescendo para os Alpes num clamor trágico. 

Promovido a sargento e condecorado, Humberto mandava 
cartas e a guerra estava nos seus últimos dias. 

A onda humana de bersaglieri arrojava-se como um trovão 
contra as neves eternas... 


* 


da Luís António. Entrou 


Comprou acete na Aveni RW 
p аре . Fundou industrias. 


acionista maior numa estrada de ferro 
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XXV 
O HOMEM-ARIETE 


Crepitavam as lámpadas na Cidade embucada de névoas. 

Lulu considerava, imponderável, sobre o telhado do Casario, 
o Asmodeu-Destino, destilando o filtro maravilhoso, 

Fugia ao terraço, por alguns Instantes, para se Sentir so. 
zinho, dizer intimamente: 

— Será possível? 


* 


Com que sacrifício Conseguira varar os cinco anos do gi. 
násio, os três incompletos da faculdade! Vestia as Toupas des- 
manchadas do tio Joca, espadaúdo e bonacheirão. 

Botinas com meia-sola. 


. Nas manhás luminosas, modorrava, na Sua cama de ferro, 
NO porão. Sonhava... > 
. . Havia de ser Presidente da República. 2% 
. Então, passava o homem das garrafas vazias: — earrafie 
garrafiero! "254 
2 E os mascates sírios de baús e matracas: — pac-palac! pac- 
ee 


Já estava fora, coitado, Sempre de relógio na mao. 


D 


era um vidro azul cheio da luz do sol 
Ж i ust „2% s 


Lucia e Dora, 22 e 19 anos, faziam sabatinas de fox-trots na 
familiar sociedade dancante, que praticava chamadas com muita 


jedade. г. 
ѕегі Lulu acompanhava as irmás algumas vezes. 


* 


Queriam maridos com casas de hall, encerada, mobília de 
imbuia, étagêre, bufete, cristaleira com alguma coisa da Boêmia 
e taças possíveis de Veneza, toaletes, guarda-roupas de espelhos, 
cama Marie-Antoinette, coisas falsificadas, mas brilhantes, or- 
denado regular para refeições de feijão espúrio, ritmadas por 
ajantarados de aniversário de exibições. Negras economias com 
piano e vestidos novos. O ideal resignado das moças de Santa 
Cecília das missas das onze, dos corsos alegres de entrudo e 
sessões bolinadas do República... 


* 


Cuidavam das unhas pontudas, das peladas sobrancelhas su- 
bstituídas a carvão, e sacudiam uma dúzia de pulseiras baratas е 
multicores, à cadência simultânea das ancas sustidas por cintos 
reveladores. 

Pestanas de bistre, fundas olheiras, lábios de ruge. 

Boas criaturas das correspondências da Cigarra, não liam 
livros, não entendiam de poetas, nem... de máquinas de costura. 


* 


O tintureiro cobrava dez mil-réis para tingir um terno de 
homem; e quinze para lavar e consertar um vestido de mulher. 
i No almoco era um ovo para cada um, exceto para o Sr. Hor- 
tensio, que eram dois. 


O Sr. Horténsio dizia: d - 
— Meu filho, já ando escangalhado e a Repartição me ar- 
rasa, É preciso que sejas o amparo de tua mãe, de tuas irmãs. 
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Caminhava meio curvado com bronquite. Fazia cálculos 4 


y do armazém. 
is sobre as despesas do i i 
láp Lulu improvisava brindes em festas aniversárias, 


* 


Conheceu Maria de Lurdes num baile, no Trianon, Viu-a 
varias vezes no Republica. Freqüentava as corridas: foi à Mooca, 
Dangava no Paulistano: cavou ingresso. Missas no S. Bento: 

é firme. 
сч a entáo penetrava a sociedade, guindado pelo esforco, ma- 
neiras e talentos. E também pelo colega, o Zezinho Silveira, que 
tinha uma Fiat e era gente de Higienópolis. 

Reparava na ponta de desprezo com que o tratavam homens 
de fortuna. Mas sabia vestir-se e falava com audácia, até com 
algum brilho. } 


* 


No quarto ano deu o prego e abandonou os estudos jurídi- 
Cos. Para, entretanto, nào deixar de ter um título, arranjou um 
diploma de veterinário. mE. 

E meteu-se, com Guedinho de Tal e Martiniano, a negociar _ 
num escritório rendoso de velhacarias honestas. sf 

“Guedinho & Cia, girava na Rua de S. Bento e Lulu : 


pulava sonetos. 


* 


com a cabeca mobiliada e re: 
Ponches em taças de cri 
lavadas descomposturas e 


fumoir, panos de Damasco, asco, cain 
dos desenhos de Esmirna. 
Tua pacata dormia narcotizad. 


áo tinha tempo para nada 
tava casado e n qe 
Agora 65 
* 


ntava mais assiduamente a casa de Pantojo, me- 


д fre ue issári 
Iva freq com o Lulu e o cunhado comissário. Con- 


tido numa operação 


versavam sobre negócios. Я ‹ 
Observava а Maria de Lurdes, mais bela e provocante depois. 


de casada, afetando mais futilidade, apurando e requintando a. 
graça de esposa. | А Т. 

Martiniano vinha dizer confidéncias ao coronel. 

Dois amigos propuseram Ivá para sócio do Aeroplano Clube. 
No mesmo dia em que a diretoria rejeitara um filho quarto-es- 


criturário de falecido comendador que fora abastado. 


* 


A vida estava colorida de cores alegres. 

A vida era da cor dos footings matizados dos sábados azuis. 
E tinha a frescura doce das vivendas ajardinadas, com telhas: 
escarlates, bancos anacreónticos e avarandados cobertos de rosas: 


trepadeiras. 
Ivà sentia-se, apalpava-se. Era o mesmo, apesar de todas as: 


transformações. Não tinha aquela palidez evanescente do Lulu, 
que bocejava, abstraindo-se, a procurar-se no cenário. 
_ Ao contrário, não consentira que lhe arrebatassem os rudes. 
traços essenciais, 
* 


Lulu abdicava, um a um, os caracteres da sua personalidade.. 
Encartava-se na uniformidade inexpressiva da elite. 

Pendent de todos os clubmen — gostos, hábitos, atitudes,. 
Bestos, opiniões, exigências de complicar a vida adstrita a frias: 
fórmulas de cortesia, como telegramas de felicitações e talheres: 
de peixe, 

* 


lvá teimava em conjugar o verbo ser... 
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XXVI 
AQUI JAZ INDALECIO GOMES RIBEIRO 


Carmine Mondolfi instalou-se no palacete da Avenida, 

A gorda Maria Antónia destacava entre os quadros e não 
perdoava apontar às visitas uma dançarina sevilhana de pan- 
deiro — cousa de pintor de terceira ordem. “Vejam que per- 
feição!” 

Conceta e as irmãs, Helena e Maria, tomaram professoras. 
E a manicura, a modista, o piano, o Rolls-Royce, os magazines, 
giraram em torno do mundo, com rag-times. 

Os meninos foram trancafiados num colégio. 


* 


Martiniano farejou-se indispensável às primeiras incursões 
‘dos Mondolfis nos complicados limiares da vida citadina. 

E passou a opinar, conjeturar, e ponderar, com proveito ge- 
ral e alegre assentimento coroado de oportunistas avais e en- 
«dossos camaradas. 

Conceta e as irmás esplendiam como frutas verdes que se 
tingem dos primeiros sorrisos do sol. O figurino completava a 
‘voluptuosa natureza e а corada mocidade. 

As recepções do Crespi ou do Aeroplano Clube eram um 
grande sonho desejado... 

* 


A moda agora são chapéus pequenos, muitas fitas. 

Guarnição de moiré; ou motivos de bijuteria; leves palhetas 
com fitas plissadas; ou uma abazita tombada para a direita, com 
uma pluma caindo da guarnição gros-grain... 

Um telegrama de Paris contou aflito que as saias se orna- 
vam de petits panneaux e plissés levemente modificadores da 
lingerie, 

Conceta gostou muito do vestido maroke da Maria de Lur- 
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des, laine beije, guarnecida de biais brancos, renda ocre e bro- 
derie branca, que também poderia ser beije. Mas Maria de Lur- 
des náo gostava. Preferia, nas tardes róseas, poder usar tünicas 
muito leves, de flores, ou vestidos arco-iris, plenos de mocidade. 
Como se sentia também feliz, de espáduas nuas, nas gran- 
des exibições coruscantes do Lírico, de binóculos musicados! 


O Humberto, regressando da guerra, assumiu a administra- 
ção da Boa Esperança, caindo nos braços saudades abertas da 
Policena chorona. 

O Brasílio já andava e dizia papá. O outro, que ficara no 
ventre da esposa, berrava rubro, alarmando o silêncio noturno. 


* 


Narrava os horrores da guerra, o heroísmo dos soldados. O 
Governo ergueu um túmulo ao “soldado desconhecido". 

Um túmulo... 

Policena lembrou irem rezar na sepultura dos velhos, a 
cujas almas confiara a sorte, a vida do marido. 


* 


Foram a Mandaguari, num domingo. No cemitério de taipa, 
brotavam tufos amarelos de cravos de defunto, perpétuas roxas, 
dálias e sempre-vivas. 

Nhá Gertrudes estava do lado direito do portáo. A cova de 
Nhó Indalécio ficava bem no centro, um monte de terra fofa 
coberta de sempre-vivas, uma cruz preta, com dizeres em alvaia- 
de: AQUI JAZ INDALECIO GOMES RIBEIRO — ORAI 
POR ELE. 

Humberto enlaçou a esposa. Rezaram baixinho. 

— Precisamos fazer um tümulo... 

E, cheio de sugestões da guerra: 

— É o soldado desconhecido da nossa felicidade... 

Policena limpou uma lágrima. 

— Coitado! A gente nunca esquece... 
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Na memória do genro, Indalécio projetou-se ao vivo, cg 
uma tela flagrante: “de cócoras, barriga dura, empalamado › 
beira do barranco, olhar banzeiro"... “a 

No céu azul, o cemitério estampava-se com estrídulos d 
passarinhos. Humberto sentiu alguma cousa vaga, grotesca e bos 
como um grande seio amigo, a acolher o estrangeiro na terra 
amorosa do Brasil... 


+ 


4 Carmine Mondolfi fumava, afundado no largo mapple no es. 
critório luxuoso. Havia um gobelin com uma cena gris dos tem- 
pos de Luís XV. 

E um gordo frade rubicundo, numa tela, a olhá-lo. .. 


Martiniano segredou a Pantojo que encontrara papafina da 
pensao da Manuelita. Pepineira de menos de 18 anos, paraguaia, 
E, também, pompeava no Terminus, ares fidalgos e cem contos 
de jóias, a baronesa italiana de Monte Vecchio, de mãos subli- 
mes e três suicídios na fé de ofício. Recebia cartas de um tal 
D'Annunzio. Coisas muito distintas. 


* 

— Psiu! 

Calaram-se porque entrava Floriano, com dois amigos, o Ze- * 
zinho Silveira e o Fabio “Esfola-Onca”. 

— Na Avenida, faço 90 na minha Lincoln. 

— Acredito, mas com a minha Marmom faco mais. 

— Vocês estão loucos, meninos? De repente pegam alguém. 

Os três riram. E Zezinho; 

— Eu, uma vez é que peguei um operário, no Belenzinho. 
Mas essa gente anda dormindo... 


Pantojo distraía-se, pensando na paraguaia e na baronesa. 
Os rapazes combinavam uma corrida doida na estrada de 
Mogi das Cruzes. 
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XXVII 
LENINE E OUTROS ASSUNTOS... 


Ivá acompanhava assombrado os acontecimentos surpreen- 
dentes da sua pátria. Via Kerensky, como um menino, esper- 
neando nos punhos de um atleta. 

Na Madrugada Vermelha, Cristo surgia blindado — silhueta 
enorme de um carro de guerra. * 

Era Lenine. 

Debruçava-se no peitoril nevoento do Século... 


* 


Sentia crescer, dentro do peito, o outro Iva, sangue da sua 
raça e alma do seu povo fustigado de incleméncias. 

— Bem-aventurados os países que náo sabem ainda o que 
serão, nem o que querem, os que não trazem, diante de si, a 
consciéncia, como um espelho! 


* 


Transcorreram os meses. Nos carrilhóes de todas as igrejas 
da Rússia, a Internacional cantava para ser ouvida nos quatro 
cantos do mundo. 

— E a minha fábrica apita, conclamando egoísmos. . . 

Entrava-lhe um desespero na alma. 


1 A bandeira da igualdade que a revolução bolchevista desfral- 
dou, em 1917, iludiu a muitos, que viram mela os ideais fraternos 
do Cristianismo. Espantava, porém, aquela aparição de um Messias 
sanguinário e violento como “silhueta enorme de um carro de guerra”. 
Bem depressa a humanidade pôde verificar que se tratava do Anti- 
cristo... (Nota da 5.2 edição). 
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А E, сото rompesse па Itália a chama do fáscio, Floriano, re. 
feriu-se a ele com um entusiasmo fogo-de-palha. ‹ 

— Agora, Ivá, o comunismo encontrou gente pela proa, 

— É o prelúdio da vitória da extrema-esquerda, respondia 
com o seu individualismo satánico. Os governos ditatoriais e 
absorventes da personalidade humana criam o maior perigo à sua 
própria estabilidade: a montanha de gelo das unanimidades „x 
pronta a desabar, quando aparecer o sol, que chamaremos LN 
nine, ou um caudilho qualquer. ? 

Floriano concordava. E temia pela sorte de S. Paulo, onde 
os governos se engranzavam, de elo em elo, sem oposições. 


Iva sorria e afastava o perigo: 
— Não temos ainda aqui uma alma coletiva. Por enquanto, 


cada um de nós constrói o seu próprio eu. Somos a pluralidade 
heterogénea... Por isso, com a mesma facilidade com que o 
povo paulista vier a aderir a uma revolução vitoriosa, desinte- 
ressar-se-á por ela, no dia seguinte. 

E Floriano: 

— O perigo não estará exatamente aí? 


* 


Crepitava uma briga terrível entre os estetas partidários do 
“que se me não faz" e os adeptos do “suco da goiaba madura"?. 
Eugénio Fortes lacrava-se na sua torre de marfim. 


Lulu andava pesaroso. O Sr. Horténsio estava no fim. 

Desprendia-se um cheiro de alfazema do quarto e o médico 
aplicava injegóes de esparteína e óleo canforado. 

Pela casa, povoada de sombras e passos sorrateiros, ecoa- 
vam as palavras desconexas do enfermo em delírio. 


" DU 


2 Esta página foi escrita em maio de 1923. (Nota da 4% > 


edição) . А 
3 Ега о começo do modernismo literário, que rejeitava as for 
mas clássicas, e consagrava as expressões populares e а giri 


(Nota da 5.º edição). 
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E 


Tire com papel-carbono, Seu Tur Este ofício é para 
— ao de Aguas. Pois não, pois nao... / 
n Repartição va os nomes dos companheiros da Secretaria, res- 
ja 
Pronunc 


gas, frases servis aos chefes, remoendo assuntos do 
ra, , 
gava P 


mun, 

serviço. , de Lurdes nunca O vira, Entrou na casa, agora, pela 
y ez com uns olhares para o cháo, com medo de pulgas. 

primeira ^ é este? Coitado... 


— Ah! € 
Lulu envergonha 
o de homem que 


va-se. Sim; era aquele; o seu pai; pobre 
a Repartição gastou como vícios, durante 


trap teatro, uma mulher, uma aventura, uma 


2 anos, sem um & a 
a de champanha. . . Um pobre homem humilde, que viu 
Pa pouco, que náo sabia nada, além da casa, das contas do 
m 


ém e do Serviço... 
ME olhe, aqui está a sua nora, a Lurdinha. 
— Nora? 
Náo conhecia mais ninguém. 
— A minha sobrecasaca... 


samento com a velha sobrecasaca trintanária, ver a Lurdinha, o 
seu orgulho. Disseram-lhe que seria ridículo numa sociedade de 
smokings e sedas. E, como Lulu, na ocasião, se apertasse com 
promissórias, o Sr. Horténsio não o abraçou no ato, e, apenas 
intimamente, o abençoou com esperanças... 


| Lulu lembrou-se. O Sr. Horténsio quisera assistir ao seu ca- 


n 


* 


198 cerradas, entrava а sombra do sol, que era uma luz 
e como apreensões e vagos remorsos que espremiam o co- 
ção de Lulu, ao recordar-se de voluntárias ausências, e nar- 


ratiy. E Sea 
К as, à que dera o fora, e abraços, e cavaquinhos ingênuos, 
antas vezes adiados... 


* 


Mari i i 
E oe de Lurdes foi, essa tarde, ao cha do Mappin. Pen- 
1 z Ta, Insistentemente, no Iva, com desejos. 
onceta lá estava, com as irmãs. 


inham ternas amiguinhas e flertavam nos chás e nos bailes. _ 


ua 


- O Sinfonia era um clube distinto de danças com Pescaria 
s 


de dotes... 
* 


Na nuvem dourada de jazz, corpos brancos e macios enro 
cavam-se na empernada delícia das mornas chamadas ps us 
discretas. Os róseos lábios entreabertos e os olhos de ternu s F: 
molhada adivinhavam premidas puberdades. a 

Mas os chás-dançantes, em geral, eram em benefício de 


Santa Teresinha de Jesus... 


III PARTE 


A Cabeça da 
Mula-sem-Cabeça 


28 


RAG-TIME 


— Evoé! Evoé! 

Um cordáo de negros abria passagem. Pernas cruzadas na. 
capota de um torpedo, uma rósea pierrete deslizava sobre a mul-- 
tidão. 

Ivá, mergulhado no auto, sentiu contato de mão amiga. 
Voltou-se e Eugênio surgiu, um pouco transtornado. 

— Novidade! 

Apurou os ouvidos. 

— A Marina fugiu. No domingo. Foi o rapaz da baratinha: 
vermelha. 

Era o Fábio “Esfola-Onça”! Quis indagar melhor, mas Eu- 
génio despediu-se, desaparecendo no meio do populacho. 

Martiniano convidou-o para dançar no Apolo. Depois, iriam | 
ao Terminus. 


“Gostava de sedas, e jóias, corridas de auto...” 
Cravou-se um remorso no coração de Iva. Poderia té-la,. 
ampará-la, transfigurá-la. Mas, do mesmo modo, não abrira mao 
de Maria de Lurdes, no instante em que a fortuna de Pantojo 
oscilava nos alicerces? Marina era uma pobre filha de operá- 
rios... E depois (pensava no seu egoísmo feroz), ele era um _ 
homem que o Destino elegera para Alguma Cousa, para cami- _ 
nhar na vida, sem conhecer pousadas, nem sombras de árvores. 
"Só os homens de destino койшо, aree 
nuns bracos de mulher. = > 
Sua marcha ‹ ега до 


Como uma trovoada, cresceu a tempestade Musical do ; 
band, uma sarabanda de relâmpagos sonoros, desarticulang © 
melodia simples da canção nervosa. 0a 

Multidões de máscaras e loups ferviam na dança er 
Ivã deu o braço a um dominó, mergulhou na onda. 
pensamento estava num remoto crepúsculo cinza... 

(Queria ser artista de cinema...) 

Talvez estivesse ali, no remoinho macabro dos bêbedos 
fox-trots ianques... 


Otica, 
as Sey 


Encontrou o Coronel Pantojo no Terminus e foram juntos 
ao Clube. 

Os serões almofadados e fofas penumbras de plafonds ¢ 
stores, veladores de intrigas e fumaçadas havanas de charutos, 
narrativas de blefes e insídias de Pôquer suspendiam a morna 
monotonia e, nos salões de cima, com cartazes futuristas, 
abriam-se carnavais honestos a Plutão e família de artifícioso 
sangue azul... 

Mondolfi lá estava, сау e uff, a palestrar com o inglês Mak- 
sond, da Companhia de Prédios, e o rico alemão Otto Klein, da 
firma Klein & Cia. Ltda. 

Pantojo cumprimentou o joalheiro Poitier e foi conversar 
com o Fábio “Esfola-Onça”, que estava junto ao Deputado No- 
vais da Cunha e o contrabandista S. Klax. Chamou-o em par- 
ticular. 

— A rapariga embarcou? 

— No luxo; não há perigo. 

— Não quero saber de histórias com menores... 


Podia descansar. O “Esfola-Onça” queria a recompensa, a 
Cavacáo do dote. 


Pantojo sorriu. 


"aues Olserviço:foisbem feito. Agora, pode dar em cima da 
italianinha, que eu garanto a zona... 


Fábio praticara o Tapto e Martiniano cedera a garçoniêre 
para o deleite de Pantojo. Marina fora, depois, mandada para 
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o Rio, por ser menor e haver perigo. Voltaria treinada € inofe 
n- 


siva. 2 
Conceta fulgia maravilhosa, пита tünica Tomana, com $ 


diadema de pérolas; a irmázinha mais nova apresentaya se : 
Pompadour de boquinha vermelha de beijar; e Helena, sevilh 
na ao gosto de Maria Antónia, recebia a corte do Fábio “Este 
la-Onga", rebento de nobilissima estirpe rebentada na МИЕ с 
no azar das baixas. : e 
O Clube era um mapa geográfico de nações e idiomas 
Espáduas nuas fulguravam como brasóes d’armas da aristo 
cracia remontante a Fernão Dias, o caçador de esmeraldas, ¢ 
Silvas, das floradas recentes do encilhamento... = 


* 


Iva recordava os dias plámbeos da viagem longa; róseos, 
H + + > 
dos primeiros instantes alvoroçados, em Boa Esperança... 


Um mefistófeles, florete à cinta, monocolizava a Conceta. 
Depois, o velho banqueiro Zampironi, de nobre cabeleira branca, 
fez as apresentações. 

Era o Conde X, dos românticos romances e das múltiplas 
aparições na Paulicéia. 

Conceta empalideceu, reconhecendo-o. 

Mas a orquestra rompeu num rag-time; e, como nas novelas 
líricas, o destino uniu, nos luminosos momentos da música, o 
filho dos empobrecidos marqueses Solfieri e a enriquecida cam- 
ponesa outrora vizinha da propriedade de seus avoengos. 

— Sono pieno di nostalgia del nostro paese... 

— In mio petto già non esiste nessun ricordo; e, solamente 


a S. Paolo sono gioiosa... 
* 


Dangando, depois, com Iva, Conceta dizia estar nervosa. 
Devia ser o calor. Tremia, mordia os lábios; e, assim, estava 
mais bela, 

Uma voz disse baixinho: 

— Iva! 
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voltou-se. Era Maria de Lurdes. Dançaram. E o destino 
brincou num fox-trot. Havia intimos relampagos augürios. Des- 
vendaram as almas. 

A madrugada — os autos rodavam repletos — saiu am 


doado. 
* 


Falhara para o amor... 

Uma grande tristeza caía sobre seus ombros, alargava-se 
dentro do seu peito. Nunca experimentara tão pesada a solidão. 

Abriu a janela. A estrela da manhá afundava na neblina 
violácea. Um silêncio verde desprendia-se dos lampiões ébrios, 
envolvia os vilinos quietos, os bangalós angulosos. E a cidade, 
ao longe, piscava os mil olhos elétricos, numa sonoléncia de 
aurora estremunhada. 

O amor andava àquela hora, unindo as bocas, na moleza 
das horas fatigadas. 

Morriam os ültimos sons de tangos nas salas abertas dos 
clubes e cabarés, jorrantes de alegria solar. Os autos fonfona- 
vam, numa pressa de jübilo alcoolizado. As ruas modorravam 
coloridas de serpentinas e confete. E Vénus encerrava o ritual 
da noite musicada de Baco. 

Havia, por todo o panorama, pontilhado de focos, sob o 
telhado da cidade dormente, virgens curiosidades -descerrando 
mistérios desnorteadores; desejos desfazendo-se no desencanto 
da posse; inconsciéncias espanejando asas de seda, na bruma dos 
delírios, bracos enroscados como serpentes; beijos iluminando 
instantâneos milagres imprevistos, . . 

Olhou a Cidade. Sobre ela tremia, na névoa, a estrela soli- 
tária da madrugada. 

Falhara para o amor... 

Imponderáveis, rodearam-no os vultos casualmente amados. 
Loura e espiritual, a patrícia remota. Primeiro impulso, que di- 
namizou a sua vida de contemplativos idealismos; razão de todo 
9 seu plano de irônico e revel construtivismo e sarcástica vitó- 
Tia... Conceta — inspiração de coragem nos primeiros dias par- 
dos do trabalho rude. Um perfume suave penetrava-o. Senti- 
Taio durante toda a noite, animado pelo cheiro primaveril da 
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carne moça. Mas, no bairro sombrio do trabalho, a оѓегесег з 


| em mil oportunidades, a pequena Marina — imagem viva da 
| vida vivente e latejada nas últimas Pp unen е da grande 2 
Я : З 

, Marina, que queria Ser artista de cinema, e fugira no 


primeiro dia do carnaval. e dro 
Expressivo, porém, insistente, o olhar de Maria de Lurdes 


e um trato ritmal de one-step. “O amor é um deus jovem e 


alegre, Iva... i : 
Por que fugira sempre? O seu destino, a sua solidão... 


A madrugada vinha rompendo. Iva pensou: “Possuir uma, 
renunciar a todas; possuir todas, posse fragmentária de cada 
uma; náo possuir nenhuma, posse ampla e absoluta de todas...» 
| Considerou, porém, a frieza interesseira dos michés ocasio- 
| nais, Considerou a tristeza da sua casa, sem saias, do seu quarto 
| de solteiro — de todo o seu ser sem correspondéncia no mundo. 

Mais alto, porém, do que os homens em rebanho, uniformes 
e sem identificação, sentia que uma força desconhecida o atraía 
para Alguma Cousa, triturando-o de renüncias. Atraía-o; e para 
qué? Que esquisita finalidade a da sua existéncia? Nao seriam 
os mesmos instintos e sentimentos sexuais que se transfiguravam 
nele, na suprema vinganca, orientando-o para um infinito de 
amor e um infinito de ódio? 

Amanhecia. Ivá dormiu, sonhando com a figura grotesca do 
Conde X... 


| 
| urbe — 
| 
| 
| 


XXIX 
ENTRAM O MAQUINISTA E O CONTRA-REGRA 


O Sr. Hortênsio agonizou mais de vinte dias, mas, afinal, 
acabou. 

Pelas ruas clamorosas de curiosidade e de sol, o cortejo 10- 
dava entre magotes de meninos e nuvens de moscas. 

A serpente — cabeça de cavalos negros e dois chifres de 
chapéus armados de cocheiros, e um corpo comprido € anelado 


de táxis — coleava pelas esquinas, num trepidar de motores € 
escapamentos. 
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A 


Mulheres, grupos de homens de chapéus nas máos 
apontados, contando carros. E o desconhecido anfitrião d 
da morte. 


Dedos; 
a festa 


* 


Iva, afundando na Buick, ia pensando que, afinal, a culpa 
não era inteiramente sua. Fora, primeiro, um impeto; depois P 
seguidas noites de Lulu ausente, nos ensaios da Sociedade cu 
miliar de Letras. 

O trajeto era longo, os autos corriam. Uma loja passou 
num relâmpago — grande liquidação, preços nunca vistos. o 
préstito  estacou, adiante: uma carroça obstruía a marcha. 
Prosseguiu (... e as pernas de Maria de Lurdes derramavam 
pelas curvas brancas, como um óleo de ouro, uma fina penu- 
gem morena...). Garotos anunciavam os jornais da tarde. Tra- 
ziam, com certeza, na floresta de colunas sem clareiras, a notí- 
cia da morte do Sr. Hortênsio. Poucos haveriam de lê-la e raros 
sentiriam um vago interesse. Também, o enterro já percorrera 
cinco ruas e a sua lembrança já não estava na última. 


* 


Como pode o oceano fixar o rastro das ondas? 

E o homem é apenas a espuma das ondas do mar de ambi- 
ções e de egoísmos... 

Esquecer... Ivá pensou em Maria de Lurdes, e pensou em. 
si mesmo, na interinidade do seu amor passageiro. 

Os carros pararam diante da necrópole. 


* 


Nas legendas indiferentes das coroas estavam as palavras: 
saudade, homenagem, adeus; e umas eram “últimas”, outras. 
eternas”. E umas seriam, possivelmente, primeiras, outras, Ш- 
Certas; porém nenhuma era, positivamente, fingida ou preme- 
ditada. 

_ Dora e Lúcia, paupérrimas, mandaram, numa só coroa de: 
latão pintado, as “lágrimas imorredouras”. Um colega da Re- 
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partição, que esfregava as mãos, em família, cego na vaga aber. 
ta, enviava, apaziguadora de consciéncia, a sua "sentida home. 


nagem", 3 " 
Sobre o oh! interjetivo da cova, os coveiros puseram pás 


«de terra, como conveniências e velhas sabedorias 1 
Os convivas foram saindo: Pantojo e Martiniano, Mondolfi 


€ Zezinho Silveira, Ivá, o Lulu e o cunhado comissário, funcio. 
nários da Repartição do Sr. Hortênsio, o irmão de umas amigas 
«de Dora, um maestro, um advogado, Guedinho & Cia., desconhe. 
«cidos com motivos — todos de preto, considerações banais sobre 
a Morte, “está aí o que é a vida”, “nada adianta lutar” — e au- 
tomóveis por hora com algumas anedotas... 


* 


O velho Mondolfi dispensou a Cadilac e foi com Iva na 
Buick. 


* 


Conceta adoentada, desde o carnaval. O Humberto já com 
cinco filhos. E rico. Esquisito: aboliu na fazenda o toque de 
sino pela madrugada. Instituiu — menos doloroso para a sua 
recordação dos dias amargos — a buzina, para despertar a co- 
Jónia. 

E Helena conquistava o brasio purificante dos Bueno de 
Mendonca e Albuquerque. 


E 


Referia-se à Marina, que estava no Régio Hotel. 


piam. t ‹ 
Ms era preciso despedir a baronesa de Monte Vecchio. 
ntojo assinou um cheque e mandou Martiniano encomendar 
pa 
flores. 

+ 

O velho Rafael cegou completamente. E, tendo trabalhado 
inútil, toda a existéncia, terminava na miséria. Os filhos, os ne- 
tinhos, que ficaram do Batista, choramingavam rotos, e a mu- 


Iher limpava lágrimas às escondidas. 
Iva estabelecera-lhes uma mesada. E agora, que havia páo, 


a auséncia de Marina doía mais, porque era mais pensada. 
Os ouvidos também estavam cegos, órfãos da luz daque- 


la voz... 
O mundo, na densa noite de Rafael, parecia maior e mais 
misterioso, cheio de insídias e tropeços, onde todos tateavam, às 


tontas, cabeças feridas em improvisadas paredes. 
Mundo e Vida misturavam-se, num só panorama, fundiam-se 


numa única chapa confusa, alargando-se como um pano de fundo, 
em que se estampava, luminosa e infantil — a imagem da filha 


perdida... 
* 


Carmine Mondolfi sentia, nas palavras negativas de Conceta, 
um desígnio inflexível. 

Ao pedido do conde pobretão, que veio pela boca interme- 
diária do banqueiro Zampironi, respondeu ela que fidalgos só em 


fitas de cinema. 
O velho fez-lhe ver que esse casamento elevava a família 


e, ainda que houvesse, da parte de Conceta, justo ressentimento, 
aquela era uma oportunidade enviada por Deus, para sanar, nos 


Mondolfis, a única desgraça lamentada. —— Р 
О conde, por sua própria iniciativa, reabilitaria a antiga cam- 


ponesa a quem perdera. Em retribuicáo, Mondolfi — agora tam- 
ém cav e uff — encanaria a perna da familia Solfieri. 
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— Conde de baralho! : sdi 
rejo o m i 
Houve dores de cabeça, e veio 60160, Teceitoy bro; 


y Sri re Scafuto, mais sábi ‚ЭЩ 
to, e veio o octogenário pad linhas Sábio, e disse. "tes 
— Deus escreve direito por linhas tortas. : 


* 


Pela Maria de Lurdes, Iva soube do próximo casament 
Conceta, ainda não comunicado oficialmente, 9 q 

Recordavam-se ambos do que haviam dito sobre a 
e a fatalidade, na tarde longínqua, em Boa Esperança, 

E, de novo, Ivã viu o misterioso crepúsculo DOS gra, 
olhos envolventes, que o fitavam. ndes 

— Lembra-se? 

Ivá tomou-lhe as mãos. 

— Era bem verdade. No entanto... 

Maria de Lurdes disse-lhe: 

— A mulher ama a audácia, ainda quando seja uma audáci 
estulta. Todo o amor inicialmente é feito de ousadias e tolice, 
Por isso é que, se os inconsegiientes vencem com mais facilida. 
de, também o seu domínio é passageiro e depende do tempo que 
nós, mulheres, levamos em julgá-lo. O verdadeiro poder só é 
compreendido muito tarde; e, quando ele se revela, escraviza-nos 


para sempre. 
Iva apertou contra o peito o corpo morno de Maria de 


Lurdes. 

A noite cautelosa entrou sorrateira, pela janela, na sala de 
serta, como uma reticéncia de romance realista, ou uma trans 
Posição de quadros no écran policiado do cinema... 


mg, 


* 


Я Na fábrica, по fundo de uma gaveta, havia o lírico ridiculd 

od tenho confidencial. E, no meio dos algarismos, do 
OS, faturas e borderós a i 
ele e еѕарі 

recia... ' Ei, еы 
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Ire. | As oscilações do cambio influiram fay. 
e os operários de Iva aguardavam satisfe 


do ano. 


Oráveis nos Negócios 
itos as Porcentagens 


* 


Mas Iva entristecia, entre relâmpagos de es 


а, en perança 
de Р guras plúmbeas de desilusões. Sr RR 
tusiasm i 
Todo o seu en © morria ao estampar-se, na sua frente | 
or a imagem impossível dos paraísos perdidos. j | 
Renunciando o seu ideal politico, este triunfava na sua pá- | 
es tria, enquanto seu espírito torturado surgia como personagem da 


velha tragédia levada agora em reprise, no Novo Mundo. 

Renunciara quatro vezes o amor, para que náo fosse empe- 
cilho à sua marcha, e chegava ao alto, esbarrando com o enigma 
da finalidade última da sua obra. Lição inútil aos homens... 

Que valera o esforço? Um homem vitorioso é um homem 
que foi deixando o coração despedaçado pelos caminhos. 

| Todo triunfo é feito de renúncias e estrangulamentos igno- 
rados... 

Não há diferença entre um trono e uma forca: porque nin- | 
guém chega ao alto sem estar previamente massacrado por si | 
mesmo. | 

| Só foi vitorioso o homem que náo quis, ou пйо soube, ou | 
| 
| 


não pôde vencer. E andou livre, como os ventos que vão para 
onde querem... 

A sua trajetória cheia de acúleos! de ndo-queros e não-possos! 
Ana Olenewna, Conceta, Maria de Lurdes, Marina e, de novo, 
Maria de Lurdes... 

Todas as abstinências e todas as abdicações formaram a co- 
luna de fogo, que marcou, como uma Via-Láctea, o caminho do 
Homem Triste, para a montanha elevada e solitária, onde o 
triunfo se chama solidão... 


* 
Notava que Maria de Lurdes acendia no olhar aquela estra- 


nha treva luminosa, feita de insondáveis mistérios. E o corpo 
auroreal de lascívias e desejos clamava, como uma voz que chama. 
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PO] 


ML 


Era um grito de inábia, acordando tribos de instintos д 
trupidos guaicurus de primavera, em explosáo, no Sangue 
* 


Voz da carne! devoradora do espírito vivo e forte! Como, 


boca das sepulturas trituradora de corpos. 
A Terra almoçando Almas e jantando Corpos-Vazios. , 


* 


Mas o seu desígnio fora outro, ao partir para a América, Es. 
crever uma filosofia diabólica, sem volumes, dinámica, de ações 


coordenadas — um sistema de fatos palpáveis e vitalizantes con. 
cretizações de conceitos. A construção de uma humanidade feita 


de homens, pluralizada, como um desdobramento selvagem 
concepção alucinada de Nietzsche... A Humanidade Plural! 


al 


ET 
E 


Desesperava, desafiando e insultando a mocidade, que o E 


Depois, refletia, pensando em Maria de Lurdes: 


— No Novo Mundo, o próprio amor é uma M 


deve viver efémero nos instintos. Náo tocará a alma. Tudo 


ser superficial e provisório, na terra onde ninguém ainda reflete, 


nem mesmo o coração... 


XXX 


venida S. João. — 
o do ca} H d 


‘| 


UE 


A аё "ду TE 


E | |? bt : | 
pus 4 г ү, dg | | Q à 
PE Ka a | Foo qi NUM 
j Ha tt AAN M Й D n 
À Y m > A 


Juvéncio narrou episódios do sertáo, a Blória dos 


entrando as brenhas. Tentava trocar impressões com Ey Mery ap 


; Н a G Я Son 
mas este era alheio aos raciocínios c ncludentes: não pe 
sentia. 


Amo o momento que passa, a imagem efêmera © 0 instante 
mocional. Ao artista interessa, apenas, a face transitória 1 


Vida... 


civilizadora; n&o pode ser apenas uma conseqüéncia do ambien 
, 


mas uma força, nas mãos do Homem, dirigindo Os homens 
Eugênio sorria, trancado na sua torre de marfim. 3 
Humberto conversava com Iva sobre a questáo imigratérig 


O talharim veio fumegando. Ivà disse, olhando Para os tra. 


— Exatamente como eu dizia, interveio Juvêncio. 


Pode ser a ditadura benéfica. Para tal, deve pesquisar © 


Compreender. 
— Isso compete aos sociólogos, opinou Iva, O Artista é 


— Nao, reconvinha Juvéncio, a Arte deve ter Uma fung de 


— Que quero eu saber do que fomos, ou do que Seremos ple 
S? 


oo A mom 6 кепе AS 


п das revelações sensacionais dos manes ocultos. 
E 


as o шейш has i d 
ape” as Jatentes e marchas 1gnoradas... 
das for sorria, deslumbrado pela discussáo elevada a um 


to 
иш nao atingia. Mas perguntou, rindo, maliciosamente: 
plano ES Juvêncio, O jacobino, que será nisto tudo? 3 
— Com certeza, se Eugênio é o Espírito e você o Sangue 
ação. Uma linguagem, às vezes inconseqüente, brota 
a sua paixao nacionalista, quando oferece combate 


e ao espírito de italianidade de Crispi e das 


será O Cor 
oca, па зе 
Alighieri 


ele 
de sua b 
à "Dante dini... Porém é o sentimento d énci 

s do Мапіге ini... ў I ento de Juvéncio — 
are ação do Brasil — que marcará o ritmo do sangue novo... 
Cu Vocé, entáo, insinuou Juvéncio, será o... 

— Sou o Estrangeiro, completou Iva. O vão decifrador de 
. Porque Humberto, apesar de italiano, náo é um es- 
irangeiro. O italiano traz para aqui uma força de íntima coesão, 
S mantém de pé e o faz aliado da terra. Eu nada trouxe, 


senão a minha dúvida... 


enigmas. o 


* 


Uma nova revolucáo se operava no espírito de Ivá. Lera, 
nos jornais, que a Liga das Nações pretendia encaminhar para 
S. Paulo centenas de imigrantes russos, adeptos do General Wran- 
gel, antigos fidalgos, que não suportaram a lei da escravidão, 
instituída pelo evangelho vermelho. Destinavam-se ao mísero ofí- 
cio rural. Eram braços para a lavoura. Todo o esplendor da corte 
imperial, brasões heráldicos, diademas, colares, adereços, anéis 
e plumas, a tradição implacável, o orgulho secular, expulsos da 
Rússia Santa, pelo látego de fogo do Arcanjo Rebelde, corriam. 
bater às portas, pedir guarida, ao ermo casarão da Moóca, onde 
se rasgava na pedra o dístico de uma condenação. 

E Ivã refletia. Viera tangido por essas hordas, agora escorra- 
çadas, que tinham gravado a palavra impossível na testa inocente 
O seu amor. 
$ E. entanto, a velha civilização dirigia-se, acuada, para O 

810, como uma caravela de fugitivos. 
5 ian então, é que a Terra Jovem oferecia a possibilidade 
sati s privilégios ferozes; e o fantasma de uma plutocracia 

Ica, material, mil vezes mais odiosa do que a aristocracia 
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dos Gráos-Duques, surgia-lhe, como uma visáo Pavoros 
confusos delineamentos da Nação Nova. O mundo que 
nhara... У 

Compreendia que andara em erro, quando instigara b. 
mo de seus operários e pusera nele o fundamento de ne ia 
execrável. iden 

Como uma recriminação, estampavam-se na su тей 
todas as conivéncias com a caricata aristocracia brasileira, E he 
nas, avultava, tal um consolo satánico, o aviltamento do E 
amor carnal, as carícias felinas de Maria de Lurdes, 5 eu 

Tinha ímpetos de dinamitar a sua fábrica, fugir para 
lugar, aonde não chegassem as contaminações inevitáveis da Eu. 
ropa senil. 

Pensava em Tegressar à Rússia, banhada — como ele йу 
riamente pensava — pelas palavras lustrais da Redenção, Porque 


a, doy 
ele so. 


Como tinha razão aquele homem do Império, citado por 
Juvêncio, quando dissera: “ i 


Pensava em Iegressar à Rússia... 

Porém o homem humano — carne e osso — ressurgia nele. 
Lá mesmo, na sua pátria, seria agora, irremediavelmente, um 
estrangeiro. > · 


* 


^ 


o contra a caudal que vem de longe 
dos idiomas, que discutiam no fundo 
difício ficava ao meio, indeciso 


m nadand 


confusao 
meio da Sar 
No seu espírito, O seu € 


со аа 
e a nova Babel. 


home 


* 


^ fábrica, apesar de tudo, progredia, como um destino em 


marcha. es» 


XXXI | 
MILONGUITA 


Regressara do Rio sem sombras de recordações, e, no Régio 
Hotel, Marina oficiava o rito noturno do amor cigano. 

Ora com Pantojo, ora com O comerciante Leiroz & Cia., 
praticava O jantar e o 
Silhuetava a elegá 
montparnasse do Chá, 
das noites viciosas. 

No cabaré de cigarros € champanha molhados de música, 
o Destino lhe dava, cada noite, um companheiro, estudante, em- 
pregado no comércio. E quando o sol cantava nas vidraças, Ro- 
meu, sem cotovias nem saudades, partia. 

E ela o devolvia à indiferença... 


miché. 
ncia renard das capas in 
violetada de neblina, nos 


vernosas, na tela 
halos voltaicos 


* 
‚О fox-trot era um passo soturno de tragédia engracada. O gi- 
5010 era o gala das comédias fisiológicas. 


* 

> Mediocrizara-se na carreira, sem brilhos de escándalos, nem 
uroras ciánicas de desgragas. passara 

O amor fora, apenas, uma cancáo loura, que ao 


o 


longe; e a vida o livro lido que, de correr tantas mãos, foi Par 
ar 


nas suas mãos. 
A curiosidade das tardes plúmbeas do Brás Morreu co 
um perfume evanescente de interesse fugitivo. mo 
O mistério abriu todas as suas portas. 
Entao, o luxo tornou-se uma maneira, 


— a face tolerável do tédio. ' 
E todas eram assim, as estrelas invejadas... 


mais à mão, de ser 


* 


brar dos quarenta anos 
sem chorar, pelo pri- 
е por todas as pilhé. 


Nina, a espanhola, tão corrida, ao do 
sem jóias nem marchantes; que passou, 
meiro cabelo branco, pela primeira recusa 
rias, indicou-lhe tóxicos. 

A cocaína e a morfina davam-lhe 
reição da mentira: a uma, a infância co 
tra, a juventude com faunos... 


a possibilidade da ressur- 
m estrelas de cinema; a ou- 


no seu leito viúvo de uma geração 
antes absorventes, como a água com 
a cabeça repousada nos braços do 


“À madrugada, sozinha, 
caprípede, Nina sonhava am 
sedes insaciáveis; e Marina, 


Acaso feito homem, sofria saudades absurdas de vagos sentimen- — 
ICM 


talismos. 
(O rapaz do portáo que falava em ingénuos papéis de casa- — 


mento...) 


* 


As vezes, quando o álcool fervia em facécias, ficava репѕа-. 


tiva. vm 
—— É chiqué, diziam. 

Um poeta, que imitava Charles Baudelaire, apelidou-a “Mile 
Melancolia". E elogiava a carícia frappé das mulheres que chei- 


ram à coisa morta. 


* 


... Eram os seus rabichos interinos que Ihe acenavam hipo- 
téticas paixões definitivas. | 

Essa página não fora lida no livro amarfanhado. No livro 
que andava decorado, de mão em mão... 

Devia existir essa página... 


* 


| Pantojo gabava-lhe a conformação quase infantil com um 
| beguin corrosivo de patrimônios e fundos de bancos... 


* 


Experimentou com Eugênio Fortes um gosto pecaminoso de: 
incesto. 

— Parece uma profanagáo... 
; Eugénio percebeu que ela se referia a um amor antigo, que 
só agora lhe confessava. As longínquas tardes do Belenzinho, na- 
quele velho portáo do cortigo... E respondeu: 


— Náo estamos profanando, mas incinerando. Agora está 
| tudo destruído. 


| E nunca mais voltou. 


* 


Tog distraída, acariciando a cabeça grisalha de Pantojo- 
quele colar? Por que não, amor? 
livro da vida! Devia existir aquela página, talvez num 
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recanto da cidade, talvez lá nos fundos ignorados do Belenzinho, 
onde ha tanta miséria feliz...). 


* 


Coronéis lidos queriam-na lida, desvencilhada de ares cas. 
murros. Nao sabia nada de nada, na sua ignorancia apenas es 
clarecida pela intuição feminina da шее ; 

Uns procuravam-lhe o corpo menino, o vermelho vinho dos 
lábios... Outros iam além, na devassa, perspicazes farejadore; 
«do espírito talvez depravado de sutilezas. Es Nenhum adivinhaya 
ou supunha que ela possuísse, além do corpo, de vicosa beleza 
quase impübere, e do espírito bronco de operária guindada — 
uma Alma-possível, abrindo, com intuições e latentes Visualida- 
des insuspeitadas, os meandros escuros da vida, de onde trazia 


a grande papoula desbotada do Tédio... 


XXXII 
DESTINOS EM CAMINHO 


Pantojo enfermou súbito, com dores nos ossos e paralisias 
parciais. 

Transcorridas duas semanas sem melhoras, Lulu passava os 
dias na rua, cuidando, magruço e de olhos saltados, os negócios 
urgentes. 

O cunhado comissário fez sentir, tabelando por Martiniano, 
que estava de olho vivo sobre as Cavações e que ninguém voaria, 
nem ele consentiria que o tapeassem. 

_ Nas longas ausências do marido em Santos, Margarida Pan- 
tojo enfronhava-se de Pormenores, através do corretor feito espia 
€ confidente. 

Sentado com ela, no sofá, Martiniano notava a alvura rósea 
ото м que sabia desdenhados. О comis- 

quesa no Hotel de La Plage. 


* 


Com sorrisos depreciativos de Martiniano, o cunhado-comis-- 
sário narrou as gafes do Lulu quando noivo, e as observações: 
ue fizera à Maria de Lurdes contra o tolo casamento. Contava 


que 0 Lulu entrara, apenas, com o corpo. E sublinhava, acacha-- 


pando-o: 
— Apenasmente... 


* 


Escândalo: — Floriano, o pudico, foi encontrado num quar-- 
to do Violet Hotel com o José, irmáo mais novo do “Esfola- 
Onça”. 


O zunzum zunzunou nos comentos de aperitivos e a família. 
concertou mandá-lo a um banho de esquecimento no primeiro» 
vapor da linha do Havre. 

O exilado viajou corado por dentro, com o Chiquito filho- 
do Coronel Dias Leme, que ia vigiado por causa da cocaína. 

E o José foi remetido à fazenda do tio de Orlândia. 


* 


Lulu era poeta apenas em poesias. Nem em poesia: porque: 
o cálculo entrava nos hemistíquios, como partidas dobradas. As: 
escachações de Pantojo (poeta não é gente, siô) substituíram os- 


alexandrinos pelas cifras. 


Tal o fuste gentil da coríntia coluna, 
coroa-te o alvo torço o capitel das pomas... 


Agora não tinha disso. Nem fustes, nem capitéis. As colunas- 
eram de cifrões. 
Reuniam-se todos em torno do doente na luz quebrada do: 
quarto soturno, picada de tiques-taques perturbadores de silén-- 
cios equívocos. 


Nariz oblíquo de papagaio, o comissário olhava o cunhado- 


por baixo dos nasóculos Harold. Lulu narrava operações felizes 
e perspectivas de negócios. Uma ou outra opinião, Martiniano- 
entrava na conversa, ao passo que Margarida e Maria de Lurdes- | 
falavam de vestidos, de jóias e casamentos falados. 
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leito, Pantojo seguia, com o olhar desconfiado 
s intencionais. а , 
omo um pesadelo, via num papel pardo de 

um grampo amarelo, as letras M 


Imóvel, no 
«palavras e gesto 
Insistente, С m | 
tório as armas da Repüblica, 


-rafais de uma autuação: 
Ano do Nascimento de Nosso Senhor 
Jesus Cristo. Inventariado, Coronel 
Arquimedes Pantojo. Inventariante... 


O espólio reduzido, cariado de hipotecas, minado de aceites 


е cheques... Vergonha! А 
Fechava os olhos; parecia dormir. А conversa encolhia-se em 


«cochichos, que ciciavam cordiais, e crescia chiando ríspidos im. 
;propérios sussurrados. .. 

Implacáveis garras herdeiras inconfessadas abriam-se na meia 
treva do quarto e das palavras ambíguas... 


* 


Às 15 horas, Ivà esperava Maria de Lurdes, nas Perdizes. 
‘Contou-lhe que estava grávida. 

— É seu. 

— E que faremos dele? 

— Será a nossa aliança. 

— Meu rastro... 

— Do nosso amor... 

— Do nosso crime! 


— Crime? E você vive pregando a liberdade! 


— Por isso mesmo. É um convi üri 
: va forçado, que a fúria da 
BE sensualidade arrastou para o festim da vida. O nascimento 
Será uma misteriosa deli á ; 
Baa deliberação do ente que se forma e vem 
— Quem sabe? no, 
— Se não o for, somos nó i Mets by 
: S NÓS os 
“os violentados pelos implacáveis deg 
Maria de Lurdes chorava. 
Iva abraçou-a, цеви 
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Perdoe-me. Nao compreendi a grandeza do seu estado. 
ES re um anjo que saúda as que váo ser máes. 
Há osea da tarde era a cotovia do Pacaembu! 


* 


“NUPCIAS — Realizou-se ontem, na residéncia 
dos pais da noiva, o enlace matrimonial da senhorita 
Conceta Mondolfi, prendada filha do cav. uff. Carmine 
Mondolfi, abastado industrial e capitalista, e de sua 
Exma. esposa, Sra. D. Maria Antónia Mondolfi, com 
o Sr. Conde Duilio Solfieri, filho dos marqueses de Sol- 
fieri, já falecidos, e primo em quinto grau dos príncipes 
de Apuglia. Paraninfaram os atos civil e religiaso, os 
Exmos. Srs.: Deputado Monteiro da Cunha e Exma. 
senhora; cav. uff. Giuseppe Tagliarini e Exma. esposa; 
e os banqueiros Zampironi e Barros Spindola, com suas 
Exmas. consortes. O Sr. Arcebispo, após o conjugo vobis, 

' ao dar a bênção papal, especialmente concedida por Sua 
Santidade o Sumo Pontifice, aos noivos, pronunciou uma 
formosa alocução, exaltando o amor purificado pela re- 
ligião. Na corbelha dos noivos viam-se os seguintes pre- 
sentes: (quatro colunas, composição corrida). Os nu- 
bentes seguiram, pelo noturno de luxo, para o Rio, em 
viagem de núpcias. Em regozijo por esse auspicioso 
fato, o cav. uff. Mondolfi enviou 5:000$000 para os po- 
bres desta folha". (Matéria paga). 


* 


е eno de Mendonga Coutinho de Meneses e Albuquerque 
to Cone pela linha entroncante dos Azambujas, do truculen- 
m аша Custódio de Azambuja Pereira de Mendonga, 
ion P 0 Mata-gato-e-esfola-onça”, ou, simplesmente, o “Es- 
Bs "ne Celebrizado nas investidas jorge-velhas contra os ne- 
lo. сы fazendas e enriqueceu, adquirindo ao Tesouro o tí- 
Pel ‘rao da Serra Grande. (V. Revista do Instituto). ——— 
à linha Albuquerque a familia perdia-se na história, in- 


sinuando hipotéticas probabilidades de Parentesco com $ 
gerado Рон. fami. 

A exploração dos escravos deu-lhes sólida fortuna e of 
dico brasão blasonante de consangüinidades com tarados „ 
tos de sertanistas — (“Nobiliarquia paulistense”), Teben. 

Viagens à Europa, a Abolição, desperdícios na corte 
ram o declive. Depois, os negócios aventurados e, fin 
a batota. 


> inicia, 
almente, 


* 


Fabio António Bueno de Mendonga Albuquerque e Azam 
buja, tataraneto do “Esfola-onga”, vadiava vadiagens distintas Moni 
unhas polidas e o velho orgulho paulistano. 

Quando, na Boa Esperanca, o Mondolfi trabalhava para ele 
E a geada caía para ele. E o café subia, e Helena ficava moça, 
para ele. à 


* 


E, pois, com genro conde, acóes de companhias e apólices 
da dívida publica, Carmine Mondolfi restaurou, a limusines e pa- 
lacetes, parques e librés recurvas, a periclitante genealogia da 
casa ilustre. 

. llustrou-se, ele mesmo, com redobrados títulos. 


e * 


“Mas, no fumoir, onde havia а cena gris de Luis XV, o 
с bicundo continuava a sorrir, e a olhá-o... 


sol grande e branco estacara bem no alto, plagiando o sol de 
Josué. 
— Que ha? 

— Uma rapariga que se atirou. 

= Viram? Subiu à grade, esteve sobre ela de pé dois se- 
gundos, o vestido bege desfraldado, a cabeleira flamejante; e 
mergulhou feito uma labareda. 

Vozes pescadoras pescavam pormenores. 

— A educação moderna... 

— No meu tempo era um rigor, sim senhor que era... 

— Ficou esmigalhada. 

— Decerto. E elegante, náo achou? 

No fundo do Parque, negro como um destino e piedoso 
como o bom samaritano, o carro enorme da Ambuláncia parecia 
meditar, babando, no meio da turba bisbilhoteira. No cenário 
ericado de prédios e postes e riscado de fios, a multidáo zum- 
bia, bébeda de sol e de espanto. Meteoro! 

Autos e bondes (e sufocavam-se pressas! pressas! pressas!) 
autos e bondes paravam. 

A urbe imobilizou-se, numa síncope. 


* 


Iva considerou a grandeza daquela desgraça anónima, o gri- 
to agudo da vida afundando na morte, atraindo os mil olhos da 
Rua, acordando todos os pressentimentos de desgraca e de fa- 


talidade adormecidos na luta e na esperanca. 
O carro sorna da Ambuláncia (náo me estorvem! Abre-ala!) 


partiu com pressa de empregado. ; $ 
Os bondes tilintaram e seguiram com sossego de força 
Os autos (já acabou?) dispersaram-se gritando, como 


ntes na mesa parca das horas. 
em agitação, desfez-se a turba, pôs-se em 


maior. 
avanças impacie 
Em burburinho, 


marcha. i 
A cidade continuou. 


A vida continuou. 
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O Arcanjo recomendara à família de Loth que não yop 
os olhos para tras. E, como Sara nao atendesse, transforma, 
numa estátua de sal... (Bíblia). 


* 


Sara é a Vida vivendo... 


Iva leu os jornais, à tarde. * 
— Marina... m. 


A boca amargou com um gosto ruminado de remorso, | 


XXXII 


REVELAM-SE A IDENTIDADE DE IVA Jz 
E FINALIDADE DO LIVRO = 


Juvéncio escreveu de Cedral: = 
“Deves vir e ver a infáncia da terra. O homem traz 
aqui a sua velhice, em trilhos, em fios telegráficos. en 
de advogados para as demandas. Política da Comissão 


as os “grilos” passam rasteiras no Velho Direito de 
romanas que se enroscam nas guanchumas; e há n 
fumegantes de Pólvora e façanhas de lendáric 


à 


mana todo O país na unidade política e que o definirá na uni- 
ide futura de uma raga forte”. 


те, А | 
* “в aqui que está a Voz-que-chama; o ímã do sertão que 
) 
* 
Removido para lugar mais afastado, nos desertos empena- 
chados de palmeiras, como cocares, seguiu para S. Jerónimo, | 
erto do Avanhandava roncador. | 
vibrante de nacionalismo, escrevia sobre as matas virgens, | 
Ега sentimental о Poema dos Coqueiros: 


“O baguaçu é uma águia na ponta de uma lança. 
“Os macaúbas e macumãs, os bacuris e buritis são rimas 
verdes no azul canção nunca-mais da distância, acenando e fu- 
gindo... 
“Os indaiás flexíveis sairam como Salomés, para dangar nos 
campos. Sua paixão pelos guerreiros brancos... pia | 
“Mas a brejativa deve ser a palmeira de Peri — um sonho j 
ta interrompido de monção. Ansia ribeirinha de pirogas dormentes, 
E balouçantes na corrente, abandonados igarás...” Р 


ж gis 257 
“Por que os coqueiros tém as pernas táo compridas? е 
"Por que о sertáo quer táo altas as pernas dos саті 5 E 


"a 


E 
fronde, é um desespero decepado. Lança negra de al 
terioso Quixote, investindo contra o céu. Bum This, 
“Coluna votiva. 
“Obelisco da Nacionalidade”. 


* 


Todo nacionalismo é romântico, pensava Ivã diant 
cartas. © des 


Observava que a terra 


os seus gestos, na sua palay 


ra inflamada de lirismo trop; e 
e Humberto Mondolfi, como símbolo das гас Eee Ek 


ndo n as alieníge, 
todas as procedéncias, seriam, por certo, as linhas Ee E 
civilizacáo esbocada em S. Paulo. a 


predominava em Juvêncio, em 


uma onda misteriosa, qu 
» € que visa o nosso Peito 


lis, 


har. E cada ser leva um quadro da vida para 


| 
| cada ol : te toda a existénci 
mia para © o único que mirou duran e toda a existéncia. 
| A sepultura: © dade só tem uma janela: a minha aberta para 
“Nossa ara acolá, esta para um lado, aquela para outro. 
ali, à tua P treitas molduras chamamos a nossa filosofia, 
«A essas eS h o nosso destino...” 
а amar A 
| oderíamos € 
| como p 
f * 
“Desgracadas as janelas abertas para o ocidente, perscru- 


tantes, das dúvidas doentias! Os que espiam por elas são as es- 
igas falhas da seara humana, estéreis para todas as construções 


do amor. Д y E 
“Pobre de mim! Não encontro para a dor da vida a fuga 


do Ideal...” 
* 


"Vocé contempla a Pátria, seguindo para o apogeu; e eu 
vejo, no dinamismo da vitória, o fatal dinamismo das derrotas 


e das dissoluções transformadoras. 
"No éxtase do Ideal, náo ultrapassa vocé certas fronteiras. 


É como o Humberto Mondolfi, no éxtase do amor; o Eugénio 
Fortes no éxtase da arte; Martiniano, e outros que aqui tenho 
conhecido, no embevecimento dos prazeres sensuais”. 


* 


“O Ideal não é o indefinível. Pelo contrário: é uma cance- 
la, detendo o anseio indagador. Polícia aduaneira do Espírito, 


cuja passagem nos custa o coração... 
“Por isso formam, você, patriota; Humberto, esposo arden- 


te; Eugênio, artista; Martiniano, libertino — um sistema de gra- 
vitação, pelas órbitas da Inteligência, do Sentimento, da Sensi- 
bilidade e do Instinto, em torno do mesmo sol, que é o Sonho. 

“Mas eu sou como os astros errantes: o Estrangeiro de todos 


os países. ..; o homem que perdeu o Ideal no deserto dos livros 
e deu rações de coração ao insaciável Pensamento... 
* 
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Dias depois, o professor escrevia-lhe: 
"Aflita e contraditória Inteligéncia!” j 


E, como deixasse, às 16 horas, a fábrica, ouviu um Operg. 


tio dizer: É 
— Aí está um homem prático. Só pensa no seu comércio * 
Cavador. 
| * 


Encontrou-se, na rua, com o Fritz Nagel, atualmente ri 
que o apresentou a um amigo: 

— Iva Ivanovitch Ivanoff, um dos mais pándegos bebedo. 
res de chope. 


Caco, 


* 


Saltou ao volante da voiturette, rodou para as Perdizes. _ 

Maria de Lurdes chegou, logo depois, numa limusine de 
aluguel. Quando o crepüsculo baixou, ela Ihe disse, no lánguido - 
ardor da amorosa gravidez: " 
> Teu amor é forte e tua carícia é tão mansa... 


* 
o Clube, à noite, Martiniano disse-Ihe, rindo: 


Q ndo d 
ES 


Б 


na "= 


formando uma assembléia, em semicírculo, Olharam todos para 


ele. и 
Contemplava-os, com estremecimentos, terror Chocante de 


fim de mundo. — 

Da sala de jantar, como um refrão da Eternidade, vinham 
as pancadas sonoras do solene relógio holandês. 

Afundou mais na poltrona, cruzou os braços, olhou apavo- 
rado em redor. Tentou falar; por fim, perguntou: 

— Quem sois? 

Os sósias, erguendo-se como autômatos, animados por uma 
só mola, disseram, numa só voz: 

— Quem sois? 

E sentaram-se. 

Observou-os, mudo e pávido. Este, tinha qualquer cousa de 
profético; aquele, o aspecto ávido dos homens de negócios, aqui, 
um nariz de pândego; ali, um ar romântico de namorado, com 
laivos de deboche; e, ainda outros, de expressões diferentes, todos 
porém o mesmo homem. 

Tal o guaiar de vozes subterrâneas, numa cripta, ouviu, no 
fundo do peito, erguer-se também um coro: 

— Quem sois? 

Percebeu que era o limbo, onde se agitavam todas as formas 
futuras de si mesmo. 

— Quem sois? 

— Quem sois? 

Ergueu-se como um áugure. Bérrou: З 

— Sou o meu раі e o meu filho! О devorador de minhas 


Próprias imagens! Eu sou o Saturno da lenda! 


Entáo, a multidáo cresceu, dentro e fora de si; e uns eram 
Projeções deturpadas, outros intenções ainda vagas e embrio- 
nárias, antis | 

Perdeu a посйо exata dos seus próprios limites, da sua fi- 


sionomia primordial. 


Os estranhos convivas deram-se as mãos, formaram roda, 


ele no meio, e deram de cirandar. 


E foram diminuindo a estatura, e ele avultava maior. A mul- 


i 1 i eceu. 
tidão desaparecia e, por fim, desapar 
* 
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Iva abriu a janela, despertou em febre na nebling аба, 


Apertou а fronte com as máos: 
— Meu Deus! Meu Deus! d 
Eram duas horas da madrugada. Um esquisito medo de 


mesmo apoderou-se de seus nervos: um pressentimento mei 
nico de tragédia chocante, um grito de treva, alanceando 4 fal 
va, dizendo que tudo estava perdido... 


* 


Fora, certamente, um delírio. Talvez não. Podia bem ter 
sido um letargo mediúnico, em que se revelara todo o seu uni. 
verso interior. 

Ele era como os homens e os países que sofrem da pletora 
de ser, do excesso desnorteante de individualidades. 

Sentia-se o homem anulado por todos os personagens cria- 
dos pelo demônio da sua própria inteligência. 


XXXIV 
O ARMISTÍCIO 


A enfermidade progressiva de Pantojo trouxe para Marti- 
niano os primeiros apertos. 

Timoneiro solerte, Lulu cortou vazas a endossos e avais. 
fianças e empréstimos de beiço. 

O antigo administrador experimentava o gosto frio de sustos 
e encontros minuanos de cadáveres. Editais de protestos alar- 
maram rodas amigas e havia um rictus de malícia nos sorrisos 
de caras-comentários. 

Mas as noites iluminadas de jazz, faiscantes de brumas, ras- 
Bavam panoramas de esquecimento ao desespero acuado no tu- 
multo dos dias impiedosos, 

x ae tinon exigia vestidos e passeios a Santos, pelo Caminho 


* 
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pantojo piorava. Martiniano, a princípio, ia vê-lo; afinal: 
inha sido amigo: garrucha, mas camarada. 
un A cousa, entretanto, foi ficando cacete e sem sombras de es- 
peranças de retorno a alegres noitadas de clubes e cabarés. 

Era uma paralisia agitante, progressiva, com dores agudas, 
ue punham gritos paulificadores na meia sombra do quarto: 
monótono. 2 

O doente apenas movia a cabeça, lançando olhos martiri- 
zados, que causavam pena, mas que não deixavam de irritar um: 
poucochinho. . 

Martiniano, pregado numa cadeira e pensando no cabaré, 
escutava o interminável ressoar da péndula do relógio de pesos, 
vindo dos fundos da casa. 

Por fim, enormes pancadas contadas largavam dez horas 
sonoras e soturnas, como ofícios de cónegos. 

E uma alegria de habeas-corpus fazia adeuses fosquinhas ao: 
aposento vestido de éteres e sussurros abafados de vozes e de 


passos. 
* 

Uma noite, no Aall, Lulu disse a Martiniano: 

— A Natureza é impiedosa. Por que nao acaba logo 


com isto? 
O cunhado-comissário, que entrava, apanhou a deixa e in- 


terveio sardónico: 
— Também, náo é com tanta sede que se vai ao pote... 
— Mesmo porque, rebateu Lulu, nao tenho casa em San- 
tos, na iminéncia de quebra, nem contas no Hotel de La Plage. 
— Ai, ai, ai! É melhor ficarmos quietos, que muita cousa 


pode vir à balha! 
— Pois que venha! que venha! a = 
— Um tiro no assunto! exclamou Martiniano, conciliador. 


Isso não fica bem. 


Os dois miraram-se rancorosos. 
* 


No táxi, Martiniano disse entre os dentes: 


— Que gaviões! Ка ne 
O auto correu um quarteiráo. Martiniano pensou: 
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| + 
|| — Piratas e sacanas... 4 
| О taxi marcou mais 600 réis. Entáo, pensou: 
— Também, o velho náo ata nem desata, e 
moços... y E 
| Poderia ser avaliador no inventário, assinar, 
| rio Beato, laudos cámplices para as manobras anti 
Lulu, ou antipoéticas do cunhado-comissário, , . 
Cresceu uma íntima simpatia no seu espírito pelos dois gen. 
ros, cheios de vida, com muitos anos de gozo em haver; ao Passo 
que uma surda revolta lhe inspirava aquele Corpo velho e doente 
pregado dia e noite numa cama, obstruindo dois Caminhos, tej. 
moso, agarrado as dores, como se estas fossem mulheres 4 
lisando toda uma procissão de contos de réis, que y 
desfilar nos auditórios, fracionar-se disciplinarme 
| " lha, e despejar-se na rua... 


eles são 


com о 
Comissárias de 


iria, após ele, 
nte na parti. 


* 


Na tarde pérola as casas passavam como uma trena. Cada 
minuto valia dois quilômetros e o clamor em fuga dos escapa- 
mentos tiroteava os guardas e transeuntes com bisnagas de fu- 
maça. — — 

. Largo da Concórdia — Oriente — Catumbi... 
- Prrrrr... Bum! 
Hudson tropeçou numa cousa. A brecada estourou um | 
mático, terrível perigo de capotagem. 
as não foi nada. Zezinho Silveira respirou. Fc 
na de nove anos que ficou em estado de coma. | 


— Agora vamos fazer as declarações. 

— Que declarações? 

— Homessa! 

— Ah! vamos. 

— E depois? Vocé náo toma uma providéncia? 

— Como náo! Esta tarde serviu de ensino; verifiquei que 
a máquina não dá para uma saída. Tratar de comprar outra. 
Cadilac? Lincoln? Spano-Suiza? 


* 


Siá Cota bisbilhoteira e a engomadeira Tudica levaram a 
notícia ao velho Rafael. 

Estava num daqueles dias de funda saudade, o nome de Ma- 
rina pregado na mudez tenebrosa dos olhos. 

— Ó Sr. Rafael, a sua menina... 

— A menina? 

— A Julietinha... 

— Também? Também? 

— O automóvel pegou. 
| — Outro automóvel! 

— Não! Esmagou-a. 

— Ah! esmagou-a! Apenas... Louvado seja Deus! Jul- 
guei que a tinha levado... como a outra! Ai-ai! Mas era muito 
Pequenina, nove anos; não podia ser. Meu Deus! Onde está? 

— Com certeza na Santa Casa, ou então... 

LOT ERE RC 

— ... no necrotério! 

(Cai o pano sobre o drama quotidiano e banal.. à) 


* 


A Desgraça sacudiu as cumeeiras e os batentes da casa de 
Rafael. 
Mas tinham vindo 250$000, do milionário Mondolfi, que 
eram do rateio dos “pobres desta folha"... Vieram na hora, 
para o último vestido de Julietinha. De seda; ela nunca ti- 


vera um. | 
A Cidade fonfonava para as estrelas... 
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| Pantojo insistia em viver. А 3 

| Puseram dois enfermeiros, a cuidar dele. E, como оз ge 

| midos enchessem, inutilmente, a noite, o médico alvitroy el 
mocáo para o Instituto Paulista. 


| * 


| A maca desceu para o parque numa clara manhá de Névog 

dourada. " к 

Os раубеѕ estufados resplandeciam nas aléias como arrebóis, 

No topo alvo da escada, Margarida e Maria de Lurdes lim. 
pavam os olhos pestanudos com lencinhos, e Lulu fazia reco. 
mendações aos enfermeiros. 

Os dois cunhados seguiram, num torpedo, o rastro funerá- 
rio do providencial carro-ambulância. 


* 


A casa, cheia da gostosa auséncia, tornou-se maior, muito 
mais vasta, para Lulu e Maria de Lurdes, para ela, principal- 
mente, que ficava sozinha, com a criadagem e o coro sonolento 
das cigarras, nos largos meios-dias espreguicantes. 


* 


No Instituto, povoado de medos e de esperanças, sutiliza- 
"Se o espírito das desgraças irremediáveis e dos secretos pra 


“As noites cochichadas, com sussurros de prosas dolorosas | 
corredores brancos penumbrados, tinham vôos macios 
mariposas — conspirações abafadas e longínquos 


O enfermo acordava e tinha um 
m. baixava as pálpebras. No di 
tando guarda. 


sorriso infantil de gratidáo 
a seguinte, lá estava mon- 


Pantojo, ás vezes, delirava, 

Era uma disparada de verdades secretas, no campo raso e 
sem peias do inconsciente libertário, um espanejar, um lépido 
looping-the-looping de idéias desconexas cavalgadas de instintos 
presidiários em fuga... 


* 


A família P. antojo Tetomou o curso normal, na morte pro- 
visória como um armistício. 


Aos domingos — e os bondes levavam vivas ao Frienden- 
reich nos estribos aleguás —, a família reunia-se no Instituto re- 
gurgitante de bombons, e frutas, e visitas de sustos em férias, 
com narrações chocantes de operações vencidas. 


* 


O Instituto era o ferro-velho das vidas usadas e avariadas. 

Os clientes saíam com cordas novas, como relógios, ou com 
a aparência da louça restaurada a cola-tudo. Mas nenhum se 
conformava com o destino efêmero de “zurra” dos ilusórios ter- 


nos que passaram pelo tintureiro... 
As vidas sem conserto retiravam-se da carpintaria pela 


porta do fundo. 
* 


Floriano escreveu, de Paris, dizendo que a medicina brasi- 


leira estava muito atrasada. 
E pediu quatro contos. — A. 
Lulu respondeu: “aqui não tem mina”, 
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De Viena, a Tidoca — a esposa do João de Alea 
cretário de legação, quase ministro — escreveu sau ntara 


d > Se. 
Iho e da Patria. ades do a 


O marido insinuava curiosidades desinteressa d 
atual situação financeira do sogro, “não mesquinhas Sobre м 
mas natural solicitude de filho". Pretensões, 
Lulu e o cunhado-comissário colaboraram па res 
silusória. Posta de. 
* 


Martiniano, acossado, forjicava expedientes, Falsificoy 
aceite de Pantojo e descontou o titulo no Banco, achatando ү 
lhas prosápias com um endosso de Guedinho & Cia. Cousa “4 
chada com o rapaz da carteira, que facilitou o Negócio Porque 
também exercitava grandes dispêndios em noturnas excursões ao 
Anglo Parque, perfumes e anestésicos. 


XXXV 


o animal ajoelhou, caiu, e os gatos-pingados gritaram fu 
110505: Eh! diabos! Eh! malditos do inferno! 
arelha lobuna ganhou, num arranco, a colina; e dis 
mo um duende de novela russa. ; pa- 


rou СО idava na trepidaca 
Q carro trepi repidacáo torva da chuva cinzenta 
Ж 


sussurrante- he k 
Pavores incertos de tio Bazougue e Teresa Raquin 


* 


O Araçá era interminável e confuso como o guaiar longo e: 
esfuminhado que vinha do vale crepuscular e musicado de en- 
xurradas compridas e cantocháos de sapos e aguaceiros. 

No anoitecer ensopado de chuva lírica, o cemitério parecia, 
realmente, mais vasto. 

Iva, Eugênio e os coveiros viajaram com o esquife, pelas. 
alamedas de chorões; desceram, trilhando carreiros, entre poças. 
de lama e florestas rasteiras de cruzes eriçadas. 


Pesadelo... 


Eugênio disse: 
— Ninguém sente melhor a morte do que os que melhor 
sentiram a vida. O Araçá é a morte em multidão, nua € bár- 
bara. Cemitério dos pobres... É assim a vida nos bairros do: 


trabalho. 

A noite caía como um luto sobre a neblina e a chorada 
cantilena da chuva. 

— A Consolação — continuava Eugênio (e Ivã estava mudo: 


Morte. Uma piscina parna- 


e trancado) é o lago artificioso da 
e atitudes estudadas de se- 


siana, com lavores de marmoreiros 


renidade... . 
Tomaram o automóvel. Iva acendeu o cachimbo. (A Morte: 


i latim...) 
era um paramento negro de padre, com hissope € 
Uma linda perna de mulher galgou um bonde iluminado. Eu-- 
ênio reatava o seu pensamento: 
i — Mas o E um fundo de oceano, povoado de des-- 


troços e naufrágios. . - 
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Gardins suspensos de Higienópolis. Traição moscovita 


inconsciente de Manchester. O íntimo sentido dol е 

‹ or 

Vida...) Es. 
* 


Ivá deu lugar na fábrica a duas meninas de Rafael. А { 
mília estalava na penúria. Também, tudo encarecia e q ae 
-Britava contra a carestia da vida. E 

Oradores mulatos nos meetings acusavam o Governo de co. 
nivente com os açambarcadores. E o Holofote, jornal Vermelho 
-girava como disco plebeu das arengas fonografadas da Terceira 


Internacional. 
* 


Mas as classes liberais eram um muxoxo esperando o carna- 
val; e nas livrarias ainda se vendia com éxito o Porque me ufano 
do meu país. 
* 


O carro trepidava na trepidacáo torva... Este capítulo saiu 
triste como um niilismo romántico... Kropotkine! 


XXXVI 
SOBEM OS MARAGATOS 


No remoto sertáo, Juvéncio Iecebeu a seguinte carta: 
“Iimo. Am.? e Sr. Professor. 


“Saudações. Tenho em mãos sua prezada carta, ca- 
peando umas circulares da “Liga dos Patriotas de S. Pau- 
lo”, em prol do voto secreto. Com franqueza, já náo penso 
misso. 

"Como o amigo deve Saber (os jornais deram), o pre- 
feito e chefe jacobino (o Castagnati) fugiu e sorveteu os 
'cem contos do empréstimo municipal, formando uma com- 
panhia de cavalinhos. Isso, apenasmente perdeu o diretó- 
rio cousas da política geral. 
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to 


>» 


“Estando, como estou, com o dir А 
etóri К 
reciso agora cavar o meu, a fim de recuperar с 
perdido. Isso de voto secreto é muito étimo und empo 
na oposição, apenasmente, Neste ponte estou pe 
O que aconselho o amigo é que talentoso, como sen: 
do, aliás sem coincidéncia, procure aproveitar o cujo (ta. 
lento), como de justo direito é. Procurando fazer pd 
Faça como eu, o futuro nos pertence, e cada povo tem o | 
governo que merece, consoante um escrito : | 
me lembro. tor cujo nome não 


“Sem mais, com muita consideração, 
, 


Ate Cr? Obr? 
Feliciano (major € solicitador). 


“Em tempo. — A Mariquinhas tratou casamento com | 
o Dr. Lindolfo, delegado novo”. 


* 

Quando os maragatos subiram, o Major Feliciano 
torre da Matriz e repicou os sinos. A 

Então, Mandaguari vibrou no momento histórico de pav 
e regozijos. 1 aol А 25 ol oed 

Rojóes de assobios gizaram o céu pa 
abalada de bombas e de hinos nacionai 
disco emperrado de fonógrafo. 


* 


Humberto Mondolfi, membro do Dirctório e suplente do à 
legado de polícia, lastimou as frustradas vingancas. Qs pas | 
guidores de Indalécio, uns haviam mudado, outros morrido. Ma, А 
о Major Feliciano asseverava à Policena: as 

— Minha senhora, lá do céu (e apontava com o in 
o sr. seu pai há de estar, a estas horas, gozando o nosso 

Matoso acolitava, esfregando as mãos: 

— Uma canja! uma canjinha! y 

Policena via, entáo, mentalmente, Nhó Indalécio, na corte | 
celeste, de cócoras sobre ита nuvem rütila, entre arcanjos de | 
tiorbas, a gozar a consolacáo póstuma da vitória desinteirada, - 

E o major dava ao Humberto, para assinar, a lista do E. 
teio para as primeiras despesas do Diretório. 

— Por empréstimo, hein? Que a Cámara será nossa! 


dicador 
triunfo) | 


* 


Humberto Mondolfi tornou-se membro proeminente da 
"Dante Alighieri". E o Major Feliciano pensava em subvencio- 
mar a escola italiana. A colônia dispunha de bom eleitorado. 
— O político de tino deve transigir, dizia. Acima de tudo, 
a máquina eleitoral. 
Estava cotado para deputado 


... 
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SECURUM aw = 
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кау 


— Nem isso. Houve desvios de café, títulos falsificad 
| uma bandalheira! Os síndicos apuraram tudo num inqué 


- mandado de prisáo... 
E do e pálido, sublinhava as frases. 


* 


Margarida encontrou, na secretária do coronel, Drochuras 
pornográficas, ilustradas a cores, satiríases de fotografias, em 
que Pantojo figurava nos luxuosos aposentos da garçoniêre for. 
rada de panos turcos. Havia uma Iniciação de Kassamutra, edi 
ção de boudoir, com anotações edificantes nas tricromias. Os Te | 
vros e os retratos andaram, de mão em mão, pela família, 

O cunhado-comissário comentou, seco: | 

— Е o seu testamento. | 

Ao que Lulu respondeu, usando estilo alegórico: 

— É a massa de uma falência moral. 

E grifou bem o vocábulo “falência”. 

O cunhado-comissário meteu-lhe um olhar sopapeante, 


* 


Conhecem Lúcia e Dora? As irmãs de Lulu? Pois casaram. | 
Dora e o marido, correntista emperrado nos quinhentos - 
mil-réis por mês (Melquíades de Sá) nutriam grande respeito por. 
Lúcia e Mamede, gerente com porcentagem, numa casa ca 
biária. І 
* 


.. Ма casa de Mamede tinha vitrola e Ford, lulus da P 
ânia e um cozinheiro japonês. пи 


elquíades ouvia, arrasado, as histórias d 


que Dora reproduzia como rec 
ê, nem Ford! 00 


do Zé Cambaio, faturista do NT um dito picaresco pescado 

cos-amigos do patrao, i 
ү ios ar de fornece-comidas = mente nesse dia, o humilhara 
p Melquiades...” Pensou, então, AL. fora do horário, 
mede não é trouxa”. Gaguejou, Е eee md O Ma- 
náo come". E, guardando a história no bols LP 
B tondex Mamede: 0, referiu-se ao 

— Engraçado! Engraçadíssimo! 

O cunhado garganteaya: absurdos e roubos 
viver; um anel de brilhantes passável, 3:0008000: uma camisa de- 
cente (nada de luxo!), 200; umas roupinhas para a Lúcia (uns 
paninhos, não Lúcia?) e lá se iam 4:500$000. Já não se podia 
viver! Pois imaginasse! 

Melquíades imaginava. E Mamede esquecia os aceites e as 
prestações vencidas dos móveis e do alfaiate, para gozar o ator- 
doante embevecimento do cunhado e o despeito deslumbrado 
de Dora. 

— Voce gasta a rodo... 

— Que fazer? 

— Mas os negócios dão! 

— Alguma cousa, alguma cousa... 


Já não se podia 


* 


A luz branca batia nas paredes brancas, no rosto branco do 


enfermo. — 
Pantojo abria os olhos. Parecia implorar carinho. 


Mas as caras eram laivadas de nojo e fechadas de raiva. 


* 


como o porco, depois de morto, disse o Lulu. 


omissário retrucou: : 
hado. O velho nos prega um blefe, e você, 


— O homem, 
Mas o cunhado-c 
— Já estou enfron 


з ta. E ч 
a D шш е fitava o cunhado-camaráo. Que conti- 
ulu, 


nuava: 
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— Não há fundos nos bancos; e, melhor do que ey 
vocé por que, sendo o procurador... > Sabe 
— Vocé insinua... - | u 
— Não insinuo; estou falando. E sei mais: as ações dam. 
giana foram vendidas; as duas casas hipotecadas; letras nas 
teiras de não sei quantos bancos... 
— Mas eu, que diabo! Era sal em carne podre, Fiz o 
foi humanamente possível... Que а 
— Acredito. 3 
E este “acredito” significava: “seu grandessíssimo Tatão» 
Ao que Lulu respondeu: H 
— Pois acredite. 
E isto queria dizer: *Vá pentear macacos!" 4 
Emudeceram. O relógio fazia tique-taque, indiferente, ine. 
xorável. Lulu lembrou: ej 
— Temos as debéntures da Companhia Norte... 
— Ninharia, náo chega para o luto. À 
— E as letras da Motora Limitada... ja 
— A sociedade está em vésperas da falência. (KE 
— Em todo o caso... ©. 
— Sim; ainda alguma cousa deve haver, que as 
€ os piratas não levaram. Mas quantos herdeiros? Quat 
o diplomata de Viena, de olho comprido, manda ap: 
carta bolina descarada. Calaram-se. 
.  — Quanto está pagando no Instituto? 
.. — Uma média de 50$000 por dia. d 
= — Hum... > 


n T А 


шу 


ч 


| 
f 


— E as jóias de CR 
E 7 : tua mae; é preciso 

o. São relíquias da familia e deve 

Mas o Lulu não estava pelos ail 


que o Lulu náo coma 
ser divididas. 


Miraram-no em siléncio, 


Carros de bois cant 
da avam pelas est 
radas, no sol; es 
de torso nu carregavam vetustas cadeirinhas p ad cravos 
saias de balão e arrecadas de 24 quilates Haus 


Segundo Império... Casas de altas fachadas, com largos 
vestíbulos de mármore e prataria exuberante nos armários. Rio 
de Janeiro de Joaquim Manuel de Macedo. Canastras atulha- 
das de roupa farta, missas de exibição e quadrilhas marcadas em 
francês. El-Dorado de frutos vermelhos; o Café, grão-senhor nos 
destinos do país... 

* 


O cordão tremia nas mãos do cunhado-comissário, como os 
gestos de etiqueta de um marquês octogenário, com escrúpulo 


e chapéu armado... 
— Então, levo... 
— Pois leve. 
— E os brincos? 
— Estes, servem? 
— Vá lá. Mas quero uns 


pedras. 
— Você quer tudo... 


três anéis, e aquele de cinco 


caramba! 
* 


processado por estelionato, veio contar 


ө. também : 
Martiniano, de mestre. Animava-se de uma surda 


a Margarida o seu plano 
confiança. 
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Encontrou o cunhado-comissário. 
— Você vai vender estas jóias e trazer-me, hoje me, 
DAT smo 
dinheiro. 99 
— Quanto levo? , 
— Preciso somente de dois contos. Em Buen 


: Os Ages 
Margarida nos arranjaremos. e 


* 


Martiniano foi direito a D. Eugênia. Estaya arrasada, 
com dez contos cavados na profissão. » Mas 

— É certo, pois, que nos juntamos? 

— Certíssimo. Passe-me os cobres e amanhá nos encontr 
remos na estação do Norte. Para o Rio, queridinha, Рк 
além! além! > 

D. Eugênia entregou o pacote de notas de 20$000. E 
clamou, vendo-o sair: 

— Tal qual nos romances... Que lindo epílogo! 


* 


No banco, com um cheque falsificado de Mondolfi, Marti- 
niano arrancou vinte contos. Passou pelo escritório de Guedinho 
& Cia. e levou o saldo de duzentos e poucos mil-réis. Foi à 
Ninon. 
aucesQueridinha- coss: 

— Oh! mon chéri! Vous vous semblez malade, si triste... 
Nao era nada. Um recebimento de dez pacotes que ficara 
dia seguinte e um vencimento para hoje, de oito contos. 
à! Por isso não fosse! E passou-lhe dezesseis olhudas de 


antigos fidalgos que não se conf 


AE Ormaram 
vista. Essas famílias seráo a eom 


E O regí 
Proveitadas nas Jay Simen bolche- 
Maria de Lurdes. 


Maria de Lurdes fazia-se a futilidade da inteli 
pírito, conscientemente subjugado ao Corpo, era ap 
de aurora irradiada das formas lânguidas. 

Ivã descobrira nela a 


géncia. O еѕ-. 
enas uma luz 


\ voluntária abdicação das faculdades. 
superiores, tornadas, com os hábitos, a irremediável incapacidade: 
da fêmea dominada pelo morno sensualismo. 

Junto dela estava sempre sozinho, no alto. Ma 
amorosos eram como caçadores de estrel 
transmudando-se, na descida; e, então, 
cador violento de desejos. 

Perdia a noção de tudo, nas horas de encontro, ora aqui, 
ora ali, frequentemente na própria casa das Perdizes. 

Quando ela saía, num bamboleio ritmal de formas, levava-o: 
também, apesar da despedida; levava o homem vulgar. 

E ele ficava notando, sempre ermo, sem fronteiras, como: 
o “outro” ia indo com a amante. No fundo — a despeito do 
amor e de tudo — era um solitário. н 

— Ah! por que será destino dos Seres Pensantes a irreme- 
diável solitude? Por que, no convivio mais Íntimo, Sentir-se-ão» 
ze x dos e faltos de toda correspondéncia. 
tão isolados, tao desampara: 


S os braços. 
as. Ele baixava, por eles, 
surgia o outro Ivá, apla- 


e compreensáo? 
* 


e s u san, 

eguinte, O Sé : 

No t E a 2 escrava, e perigosa, como um pecado... 
submissa como um 


* 


tem no Havre... 
Я Embarcaram on 
— Paris, 7. 
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gue gritava de novo: e ela vinha,. 


De tempos para cá, Ana Olenewna Petrovna teimay 
lhe surgir à lembrança. Já nào Ks " mulher: tinha qual em 
cousa de simbólico. Despojada e enxotada, imagem qo gênero pe 

ч. 


mano na sua peregrinacáo sedenta de egoísmo... 


XXXVIII 
DONA XINOCA 


Agora surgiu uma Dona Xinoca providencial, que tinha fó 
ceps, arames e tesourinhas, um sorriso de dentadura amarela com 
“uma filosofia toda particular. 

Maria de Lurdes e Ivã esperaram-na uma tarde nas Perdi. 
zes; e ela veio, e fez o serviço, a cujo bom termo um médico 
amigo levaria, depois, no Instituto, entre dissimulações e Segre. 
«dos profissionais. 

Ivá, num nervosismo turvo como crepüsculos de chumbo, 
'experimentava um cheiro de terra fünebre e inconsciente pavo- 
res de desconhecidos coveiros... 

A morte horrorizava-o. 

Penumbras de luzes de tochas, paredes frias e noturnas de 
jazigos... 

Nascer... Para amar a luz do sol, e o verde das árvores, 
© a alegria das manhãs ruidosas... E o dia fatal, o vulto do 
coveiro, nunca varrido da lembranga. 


Dona Xinoca mostrou, num vidro, o feto gelatinoso. A vida 
‘caminhando para a consciência... 
Sentiu um desabamento de mundos, diante da larva recurva 
‘como um pensamento Concentrado de predestinações misteriosas. 
. Mas concluiu que era melhor assim; e sorriu do Eterno Dê 
Signio burlado, do Amor despojado e traído... i 
Era melhor assim, Olhou, com atenção, o aborto branco, it- 
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forme, com ume eisa enorme, quase definida. C 
um alfanje e uma idéia... - Curvo como 
elhor assim. Ele nà т + 
Era m Ele não Choraria nos cueiros os ya idi 
proféticos e V ues milenar que a vida infunde ASA 
eceria i 2 ... 
SES © Possuir, que é o medo permanente de 


perder. » 
* 


ere de Eum тес com febre, ao sanatório, Lulu 
achava provável uma paratífica, 


* 


Os dramas passavam, ignorados, no turbilhão indiferente da 
cidade. 
Os industriais cuidavam da sua indústria. Os políticos, da 
sua política. Os artistas, da sua arte. E, todos, do seu dinheiro 
da sua ambição, da sua glória. E 

Só os mendigos estendiam as pernas ulceradas nos passeios; 
e os suicidas, e os passionais, na praca pública dos “fatos-diversos”. 

Ninguém tinha tempo para ver as chagas. 

Nem para ler a crónica trabalhada do repórter. 


* 
Ivã notou que se apertavam os círculos da sua tragédia. 


* 


Deixara escapar trés vezes a felicidade relativa e possível, 
para um ideal que brotara, como 


com o pensamento voltado : ta 
uma flor, de um sentimento pessoal de despeito. Verificava que 
todo ideal deve nascer da inteligéncia pura e fria, como o edelweis 
i ão se tinja do ver- 
is altas montanhas. Para que nao DV 
oe e se exima dos prejuizos 


ntendas ancestrais. Para que se 
көб não seja o vaso de São Graal, cegando as 


do sentimentalismo. E não seja O. 
doidas caminhadas: t Não fatiocinaras +» 
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* 


Caminhar, mãos dadas a Concetta. vs 
Ou ir ao alto, onde estava Maria de Lurdes... Ou ir enm 


baixo, buscar Marina... ы ў 
Е seguir como um homem que não duvida... 


Passara surdo e cego, chicoteado por Ana Olenewna Pe- 
trovna... 

E pois, chegava ao tédio, na impossibilidade da vinganca, 

Lenine desmontara o enredo do romance. A heráldica e 
inatingível noiva da idade azul, se vivia, era um trapo de gente, 
atravessando o mar... 


* 


Uma idéia fixa entenebrecia-o. 


XXXIX 
O ANOITECER 


Chegou dezembro, lavado de longas águas e iluminado de noi- 
tes preparatórias de réveillons e dancings. 

Na casa das Perdizes, Eugénio Fortes, contraditório, acor- 
dava saudades dos tempos románticos. Observava tudo diferente. 
As datas tradicionais destacavam a diversidade dos costumes. Ao 
Natal faltava o presépio, a típica poesia brasileira. Até o clima 
mudara, 

— O clima acompanha o homem. O inverno, na Idade Mé- 
dia, era mais ermo e frio, sulcado de longas caminhadas de gelo, 
coroado de cruzes e campanários nevados com auréolas de es- 
trelas. Assim, a nossa garoa paulistana, já agora sem violóes & 
capas de estudantes, desaparece na irradiação elétrica, cortada 
€ batida de fonfons e tramways. 

Ivá sorria cético: 


— Tradição... passado... Refere-se você a Portugal? 
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Eugénio Tespondeu: | 
— Não; a S. Paulo, 
— O Brasil, di а 
И eR ‚зе Iva, nasceu velho, como toda а América 
EU Misc Pals originário, S. Paulo é uma reprodução 
oi $ u velha, escolástica, Tancosa, como a múmia de 


or pens dos Povos fatigados... Nada foi construí- 
o de original, de Próprio, nem na política, nem nas artes... 

Calou-se. Depois, continuou: 

— Quando vim para a América, imaginava encontrar alguns 
traços de barbaria nobilitante. Achei, em S. Paulo, o casco da 
velha caleche européia, vestindo a vistosa carrosserie das usinas 
de Chicago... 

Do ventre da Terra Jovem, saiu o Ancião de Longas 
Barbas... 


Ivà exaltava-se. 
Eugénio notou que alguma grande contrariedade o feria. 


Comecava a chegar para Iva aquela noite que se aproxima 
do homem que não soube precisar-se na vida nem definir-se no 
ambiente. A treva a que vao dar todos os idealismos incertos 
projetados pelo coração. Os pensamentos voavam como grandes 


aves noturnas... 
* 


isi j i Instituto. Ao sair — nove 
Pantojo, muito mal no o 
O eee Er os ouvidos levavam gemidos gemendo... 


é 
asd E vendendo bilhetes de loteria, Lem- 
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M 


| 


brou-se do velho Rafael, de Marina, de um operário que pe 
um braço, na fábrica. Tdera 


Ivá n.º 1: — A vida é má! 
Ivá n.º 2 (defrontando o palacete Matarazzo): — Ans 
é boa. Vida 


Iva n.º 3 (chegando ao belvedere do Trianon, contem l 
do a cidade panorâmica, multidão de chaminés, perdendo-se m 
outeiros azuis de Guaiaúna): — A vida é inútil... = 


* 


As onze deveria estar na fabrica. 
— Para qué? 
A fábrica ia às mil maravilhas. E, no entanto, a vida era 


perfeitamente inütil. 

Se tivesse casado, teria filhos. Se tivesse ficado no seu país 
teria sido, talvez, fuzilado. Mas, uma cousa como outra, náo ex- 
plicavam o cínico para qué, aferrado, agora, ao seu espírito. 


* 


Por qué? 
Para qué? 
Água-régia atacando o metal humano... 


* 


sfone tocou. Onze 


XL 
NA RAIA 


, Lulu, com uma caderneta e um lápis, fazia contas. Parecia. 
mais magro, mais chupado € hirto, com os olhos esbugalhados 
e tremores no bigodinho Carlitos. 

Afinal Pantojo nada deixava, a náo ser uns míseros oito: 
contos, a mobília e umas jóias. Os automóveis tinham sido ven- 
didos 60 atual pendia de prestacóes. Total: uns quinze contos, 
no máximo. 

— E se a agonia do velho dura muito? E se Maria de Lur- 
des morre primeiro? 

Consultou o médico. 

— Há perigo? 

— Algum. 

Correu ao quarto de Pantojo. Margarida chorava o completo 
desamparo, na ausência do marido, arrastado a uma prisão ver- 
gonhosa. Pantojo mal respirava. O médico aplicava-lhe balões de 
oxigênio. 

— Demora muito, doutor? 

— Faz-se o possível para que dure ao menos quarenta e 
oito horas. a 

— Quarenta e oito horas! Apenas? (Quarenta e oito sé- 
culos! Ainda?). Por que prolongar os padecimentos? (Dos que 


esperam...) 
— É o nosso dever. T F 
(O médico tinha uma cara de sacerdócio e um gesto de 
discurso de paraninfo.) 
+ 


> ianca! 
мех -me a сгіапс̧а! Quero а спап : 
О delírio wes vibrava com misteriosos estremecimentos. 
, 


no ar. 
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Ivá entrou. 
— Ah! ele está aqui, meu amor! k 
| Lulu explicava. Não estranhasse; era da moléstia. E impe- 
| liu-o para Maria de Lurdes. 
| Vibraram, violentamente, num abraco atenazante de febre, 
| Maria de Lurdes procurava-lhe а boca. 
— Ah! náo queres, por que estou horrenda? 
| Colaram os lábios. Lulu saiu, sorrateiramente. 


* 


8030, advogado notável. 

— No caso de falecer ela primeiro, sem filhos, quer dizer 
que a herança... 

Pedregoso declarou, preliminarmente, que era inútil a con- 
sulta. Em seu poder havia um título da responsabilidade de Pan- 
tojo — vinte contos — que absorvia todo o espólio. 


Lulu saiu desnorteado. Seria bom que morressem, que se 
acabasse a raça... 


| Apanhou um táxi, foi ao Clube onde estava o Dr. Pedre- 


* 


A enfermeira retirou-se. Iva deu volta à chave. 
. — Deite-se aqui... Pb ats 
Deitou-se, enlaçando-a e sugando-Ihe a febre num beijo longo. 
“o amor é um deus jovem e alegre, Iva! O homem não se 
à no seio da renúncia, porque sabe que vence “o; 
- Você nunca me compreendeu... Era tão fácil... 
de Maria de Lurdes era um morm: 

Р 


, о homem das 


Crepüsculos esbrasead 
OS de bruscas i i 
Jentos ardores de ar trémulo, de céu trio MA 

Maria de Lurdes soltou um grito sudo d i 
o corpo de Ivà. Os olhos brilhantes, aportada drei iN 

— A parteira! a parteira! E 

Iva, sacudido por uma carga i 

^ [ nervosa, viu é 

comunhão estranha de delírio, a cara cínica de Dom me 
com o seu sorriso de dentadura amarela MOTO 

— Eu sou a ladra do destino. 

Iva saltou do leito, apertou a campainha 

Bateram à porta. Era um enfermeiro de touca branca. 

— Um calmante! Bromureto, sedol... 

— O doutor não está? 

— Que doutor? 

EE O Dr. Lulu. É que o Sr. Pantojo morreu. 

Maria de Lurdes serenava... 

— Parece que delirei... mas já passou... 


* 


O cunhado-comissário, na Cadeia Püblica, recebeu um bi- 
Ihete: *Morreu e deixou 20 contos de dívidas". 

A Tidoca e Floriano, que chegaram, por coincidéncia, no 
*Principessa Mafalda", foi informado: *o velho morreu pronto". 


* 


Mondolfi е Iva. Trés automóveis. 
O enterro foi pior do que o do 
alegre do que o de Rafael. 


Trés coroas. Os filhos, 
Três linhas em trés jornais. У · 
Sr. Horténsio, porém muito mals 


Porque fazia sol. 
* 


ado como um alatide, aos pés do 


: stigais sobre a mesa de 

: dois grandes cà x 
esquife pousado, ee here Iva estava cbe веет er 
tarja preta do aere de Lurdes, insensível como as pedras... 
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E, na noite seguinte, tomb 


Na sua enorme solidáo, era o Homem batido e Caçoado 
todas as forças do Destino. Po 

Um vento fino passava no telhado e no 
assobiando baixinho, vaiando, uma vaia fünebre, 
mo que arrepiava os plátanos na Hospedaria de Imigrantes es. 
noite da sua chegada... Ng 


siléncig 
Ойу, 
Ега aquele | ®% 


4 


ES 


O Lulu, amasiado com a Margarida, desde a 


am até fome. 


eiro do empréstimo da Cá 
anunciava as proezas do ex 


Martiniano chamava-se “ 


А тага 
-prefeito Castagnati, 


е a mulher do a fatal Eugênia”, Cheia | 


de rugas. Tournée pela Sorocabana. 
— Ao menos eles co 
— Vou cavar um 
E procurou o Mamede. 


mem, disse Margarida, 


". E Tidoca, a esposa 
S irmáos, embarcou 


montanhas inocen- 
que ela chamou “a terra infame do Brasil”... 


анаша ААда 


XLI 
NOSSA TERRA 


zé Candinho, grande boiadeiro em Mato Grosso, comerciava 
10 Paraguai, tinha ido até à Bolívia, onde rechaçara, com os 
camaradas, um ataque de bugres. Passou por S. Jerônimo, como 
um centauro, no seu valente rodomão. 

Juvêncio exultou, ao vê-lo. Como estuava, no caboclo forte, 
a vitalidade da raça, livre das contaminações dos grandes cen- 
tros! E como era diferente dos brasileiros urbanos, chocados, ao 
desequilíbrio das civilizações improvisadas! 

Fáceis eram as conquistas da “Dante Alighieri”, ou de qual- 
quer instituição estrangeira, nas cidades onde a preocupação do 
conforto e os luxos do espírito e do corpo derivavam do mate- 
rialismo de uma civilização delirante; onde os frios ceticismos, 
com miragens trepidantes de dúvidas, estenderam-se como um 
deserto, para que os deuses nacionais morressem, mordendo o pó 
das desdenhosas ironias... 


* 


“O urbanismo" — escrevia, contemplando a figura ingénua 
e varonil do Zé Candinho — “é a morte da nacionalidade. Por- 
que é a morte do homem transformado no títere cosmopolita. 
O homem degrada-se em contato com o homem; só a íntima 
correspondência com a Natureza o eleva da condição universal 
de símio", 
* 


No seu canhenho de notas, perguntava: "Por que decaom 


as antigas familias do seu vetusto esplendor? Por que 05 netos 


~ : ; se 
dos velhos patriarcais sáo terceiros escriturários? Por que 


alastra і idà dialéticos e dos causidicos? Por | 
no país a multidão dos diale barbara originalidade? 


que as nossas artes nao se afirmam numa 
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2 olitismo dissolvente! A civil; 
© ambiente Са E obra бш pelo adventício, pat { 
cao estrangeira eios de defesa do organismo nacional, com r 
anular todos DEDE das invasões mortais das bactérias, 

o fenômeno CE лиа 0, granito todas q 
luxo de as e literaturas ressoantes dos gemidos e estertores 
filosofias ios A Sorbonne e os cafés de Montmartre alia 14 
е de La Paix е ao Maxim's. Depois, vieram OS ian. y^ 
ques e nos ofereceram um ideal de convencionalismos, que 0 

país ainda náo entendeu; e Comte tragou o lema da nossa ban. 
deira. Os italianos encontram cidades sem feição e um fundo 


desdém do brasileiro por tudo o que é seu”. 


* 


“A conquista era fácil Não éramos o Jeca-tatu acocorado 
€ banzeiro? Pobre caboclo! Que culpa lhe cabe, se Ihe acenaram 
com um idealismo que ele não compreende? Se os diretores da 
nacionalidade não souberam integrar o homem à onda exata 
do seu destino?” 


* 


Juvêncio fez uma excursão com os alunos ao Salto do Ava- 
nhandava. Zé Candinho acompanhou-o. Juvêncio levava três pa- 
Pagaios, presente que fizera a Carmine Mondolfi, e do qual exi- 
gira devolução. Os três pássaros verde-amarelos aprenderam e 
cantavam, no viveiro do palacete da Avenida, o hino fascista de 


— Vou curá-los no sertão. 
Mas foi inútil... 
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O Tietê tombou, de chofre, com ribombo e estilhas Cata 
de ouro líquido. Piscina larga de muros a Pique. E os Ў 
tios de Carmine gritavam, roucos: 
раё“ PO dr = d. 
Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza! 


Uma grande arara gargalhou gostosa no alto de um ipé. Ju- 
jo, de pé sobre uma rocha, exclamou: 


— Quem ri desta cachoeira? 
E, voltando-se para os discípulos e para os caipiras amon- 


vénc 


toados: 
— Vamos! Algum de vocés é capaz de rir desta cachoeira? 


E explicou: 

— Esta queda de agua poderia fornecer forca a muitas ci- 
dades, mover usinas e iluminar. Assim é o homem da nossa terra. 
No litoral, ele se desmancha em arroios, mas aqui é bruto e 
forte. 

Agarrou, entáo, os papagaios — giovinezza! giovinezza! — 
e, um por um, os foi estrangulando, atirando-os na onda brava 
da catadupa. 

— Indignos todos os seres que falam como os papagaios, 
sem pôr nas palavras a força e o calor da Terra! Indignos todos 
os homens que falam com os lábios e acabam transformando-se 
na insensibilidade dos fonógrafos! 


* 


Depois, exclamou, misturando a sua voz com os gritos do 
Avanhandava: 

. — Nós somos uma Pátria, que tem soldados vadeadores de 
rios, pântanos, florestas e desertcs. Nós somos uma raça que tem 
sertanistas e vaqueiros inabaláveis como pregos batidos na dura 
madeira de todas as inclemências, para segurar no continente O 
mapa do Brasil. E somos um povo que tem jangadeiros que fa- 
zem de uma esteira de caibros couraçados do Espírito da Terra! 


* 
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Regressando do passeio, apanhou a maleita. Emagrecia, entre 


| crises de febre e tremedeira, e tréguas compassivas, em que lecjo. — 
| nava os pequenos caboclos, com mais alegria, porque maior ii 
a fé, no seu coração, com O sacrifício. 
* 
А 


О Major Feliciano escrevia-Ihe: 

*A localidade (Mandaguari) entrou agora num período de 
grande progresso. O Sr. Presidente do Estado prometeu vir, em 
pessoa, inaugurar o chafariz. Fiz as pazes com o pessoal da 
“Dante Alighieri" por causa de uma causa que me deram e me 
rendeu cinqüenta contos. De modo que subvencionei a escola 
| e a banda da colônia. Vou conceder a uma companhia de alemães 
varios favores para o servico da luz. Havia uma de brasileiros 
que me dava comissão muito pequena e achei pouco patriotismo. 
Espero ir para S. Paulo, deputado, servir o país em mais largos 
horizontes. O Humberto Mondolfi ficará na chefia. Enfim, as 
coisas correm otimamente, o progresso é geral e apenasmente  ' 
meia dúzia de desclassificados me faz oposição. Peço-lhe que me 
mande o discurso para a inauguração do chafariz. Feliciano, 
major”. 

"P. S. — A Mariquinhas desmanchou casamento com o 
Dr. Lindolfo, delegado; mas tratou núpcias com o delegado novo, — , 
um tal Dr. Temístocles. O mesmo”. 


: * 
De Iva, recebeu o mestre-escola uma carta narradora de 
acontecimentos aflitivos, em que a morte de Maria de Lurdes 
2 € o possível embarque de Ana Petrovna para o Brasil pareciam 


Г 


estrelas acendidas numa пойе de tragédia. Termi- - 
E que serve . vida?” гыз d валање, 


Өү Ж? 


EE] 


4 
A 


. Н a H + 7 
pores Novas Bandeiras, que fixarão os limites morais do | 
presta» 


pais: * 


Juvéncio náo sabia que Ivá era um homem anoitecendo, 
Ou ignorava que não há remédio possível para a morte E 


do Dia. 


XLII 
AQUELA, QUE ESCREVE COM A MÃO — 
DO DESTINO... 25 


No dia 31 de dezembro, à tarde, Iva dirigiu-se à fábrica. Os | 
operários saíam e o gerente avisava: s 

— A meia-noite, todos aqui. É a festa da passagem do ano. 
Contadores datilografavam as folhas do balanço que batia o- 
corde sobre os anteriores, no tocante a lucros. Aos operários 
ainda não eram acionistas, o industrial desejava, nessa m 
suas próprias mãos, pagar as ambicionad: 

Iva leu o balanço. Depois, ficou só, com. 
de ordens anteriores, novas ordens. __ 


senhora, um rapaz, 
... Que esperassem 


— Podem entrar os Tussos? 

Estremeceu. Um pressentimento sur 
cabeça. Levantou-se, despediu o gerente, 
lado para outro, pálido, trêmulo. 

Estacava. 

— Será possível? 

Olhava em torno. A ampla secretária 
borderôs; a estante, com fileiras de 
manaques comerciais; o armário, com latas de drogas 
sulfatos, ácido muriático, amônia; e a burra; poltrona: 
© tapete vermelho como um losango de brasa. 

— Será possível? 

Acendeu o cachimbo, levou, 

— Mande entrar essa gente. 

E sentou-se na cadeira giratória. 

Um velho escaveirado. Um moço de olhos azuis. 
mente, magra, cabeleira loura, Ana Olenewna Petrovna 
no retângulo da porta. 


Era uma estranha imagem da Virg 


do abalou-o dos é 
Pôs-se a andar, ES 


cheia de fatu 
pastas de dorso jy 


amare]o € al. 


indeciso, a máo ao tímpano, 


€ a dor humana falava num nicho esqueci- 
do de uma aldeia moscovita, 


Náo o reconheceu. Ivá perguntou, engasgado, na sua língua: 
— Que quereis? 
* 


O idioma pátrio, emudecido 
surgia, como um defunto. 


tantos anos nos seus labios, res- 
» Soprando o clarim do Juízo Final E, 


» COmpassivo e rancoroso, — 

O seu amor. 

| — A que vindes? Que desejais? 

| O velho falou, enquanto os outros fitavam Ivã, olhares do- 
+ lorosos de esperança: EE 

: — Contaram-nos a sua bondade, a sua origem. Viemos va- 


-nos do patrício, tentar fortuna à sua sombra. Somos da no- 
a € pelejamos Contra o soviete. 


Iva respondeu: 

— O imigrante, aqui, é um condenado 

O velho exclamou: > 

— Paciéncia! 

O mogo falou: 

— Náo nos falta coragem. 

E Ivá, apontando: 

— É sua mulher? 

E. Sim, E minha esposa. Por ela, vie 
gar aqui a posicáo perdida. 

O industrial retrucou: 

= Será uma vil operária. E os senhores, também comecará 
com ínfimos empregos. Conhecerão todas as humilha bel aie 
atearem nas almas o fogo das sedes sensuais, que se desiit 
com metal e lama. Quando não mais conhecerem escrúpulos e: 
oca então wis a lenta conquista, que se acelerará com 
atrocínios e impiedades. imilará i i 
Lope p Assimilarão a Taga indefesa e domina- 

Uma lágrima rolou pela face do rapaz. 

— Sofreremos com esperança. 


Mos dispostos a alcan- 


* 


ee sofrer com esperança! Fora essa, também, a lição que 
ensinara aos seus homens. Opor ao sangue azul, o sangue ama- 
relo, metálico, do Novo Mundo. Seus companheiros, vitoriosos. 
na Rússia, construíam agora uma ordem nova e cruel, num lar- 
go panorama de uniformidade coletiva. Ele, entretanto, torna- 
Ta-se um fidalgo, com todas as prerrogativas que o dinheiro ou- 
torga aos aventureiros e felizardos. Seus inimigos — agora seus 
correligionários — vinham iniciar, como ele, o ciclo palmilhado 
da humilhação ao triunfo. Seus operários iam em meio do ca- 
minho. Conduzia-os, como Moisés, para uma Canaã execrável... 


* 


Í -Ihe o crânio. 
Terrível pensamento atravessou 1 е1; ' 
E Dou-Ihes lugar na fábrica. Mas estejam aqui à meia- 


noite, É a festa da passagem do ano. Conhecerão o pessoal. 
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Afundou na poltrona. Acendeu o cachimbo. Viu passar 
todo o filme da sua existência: р 
seus dias azuis de febre e de paixáo; 
a fuga; E g: 
a terra que buscara como consolação e refúgio; 
parecera-lhe pura e divina, como a virgem das odes místicas; 
| salus infirmorum, 
|] consolatrix afflictorum. . .; Е 
| parecera-lhe imaculada, como as imagens sagradas: 
| turris eburnea, 
stella matutina! 


* 


No entanto, tinha-lhe sido, apenas, o caminho do triunfo, 
| que о devolvia a todas as amarguras e rebeldias de outrora. De- 
vesa desabrochada em espinhos, como os olhos misteriosos de 
Maria de Lurdes... 

A cruz do seu destino ali estava, de novo, caindo sobre seus | 
ombros como o peso do Universo. 


* 


= Voltar à Rússia? Mas, sem a sua vingança consumada e, 
quela а quem amara, seria um estrangeiro na — — 
já não saberia conversar com a paisagem fami- 
alma, como o seu idioma era sem sentido. —— 
s SP) cóc naf i ses 


* 


СШ nem um amor para O teu ócio; que ficaste inde- 
ciso entre as mil formas de ser e não te deste inteiro senão ao 
ideal que brotou, aqueativo е cruel, do teu Coração, — destruin- 
O homem € Como as árvores: não vive sem raízes, lança- 
das nalguma terra... 

* 


Lembrou-se de Juvêncio. Ir, com ele, ao fundo sertão Mas, 
só o Ideal enfrenta a solidão e as insídias da Near = E 
que sonhos levaria no alforje de Peregrino, se os bandeirantes en- 
chem os seus bornais de ilusões e promessas? 


* 


Fugia-lhe o solo dos pés. 

Enorme, como um vulto projetado num espelho de aumento, 
objetivava-se-Ihe a própria imagem, aterradora; fantasmal, cer- 
cada de uma multidão de Ivás. Cada um destes era a expressáo 
de cada uma das suas tentativas falhas — o ambicioso, o vinga- 
dor, o crente, o cético, tentativas que mal se haviam esbocado. 

O fantasma abriu as mandíbulas e começou a devorar as 
suas miniaturas. 

Crescia mais. Depois, terrivel e alucinado — um estigma na 
fronte —, fundiu-se com o seu próprio corpo de espectador. 

Tudo avultou em torno, tocado por maravilhosa magia... 


* 


Apesar da estatura agigantada, Ivà notou que lhe faltavam 


forças. 
Não tinha músculos; 


i nimava; 
nem uma vontade firme o animav ; 
nem um sentimento forte e definido se delineava no seu 


coração. 

* 
a, — sentia-se o homem anu- 
ias, abundantes, desordenadas, 


Moço e velho: atleta e crianç: 
s à capacidade humana de ser. 


lado e destruído pelas próprias idé 


abarcadoras de horizontes superiore 
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O pensamento niilista, que o vinha trabalhando, desde alguns 
dias, irrompera repentinamente, numa catadupa, com a Presença 
de Ana Olenewna, precipitando o esboroamento de todos os im- 
pulsos de construção que nele se moveram. 

Perdera os limites encenadores do ser espiritual, e, desequi- 
librado, alucinado, gemeu na meia sombra do Crepúsculo, que 
entrava pelas vidracas fuliginosas do escritório: 

— Desgraçado do homem sem paredes! 


* 


Caiu numa estápida modorra. 
E, no meio sonho, aparecia-Ihe (por qué?) um lindo aba- 


Caxi, aquele mesmo que vira, no cais de Santos, no dia do sey 
desembarque... 


XLII 
GRAN-GUIGNOL 


Despertou às nove horas da noite. 

Mandou tocar o auto pela cidade formigante, subiu a Ave- 
nida Luís Antônio, deslizou pela Paulista, desceu pela Angélica. 
PA As dez, esteve no Aeroplano Clube. 


_ Vestidos feéricos, jóias, garções recurvos. Sorrisos divinos. — z 
animadas de sensualidades. — { 
трен Аны pião 


E 


vava o esplendor oriental da ültima recepcáo no paláci 
de Mastropietro, notável comerciante de оваа асіо do Con- 


* 


Miles. Ninães, Oliveira, Chedid Hadad, Zampironi, Péri 
Guedes & Cia., Holtz, etc.; Mmes. Barreiros & Sousa Ltda ve 
nufatura de Couros, sociedade anónima; e srs. coronéis e doit 
tores, e comerciantes; e Jodes-ninguém, e Joóes-tudo; escala do 
grave ao lépido, cavalheiros orgulhosos como bemóis, leóes da 
haute gomme irritantes como sustenidos. . . 

O Clube era um abarrancamento de ragas e de origens. Ti- 
tulos honoríficos, científicos e cambiais rotulando todas as bas- 
tardias e enxertando pivós nos galhos carcomidos ou suspeitos 
das árvores genealógicas. 

Idioma de transatlántico. Navio cheio de passageiros felizes 
encalhado no asfalto... 

Histórias de jogo e de mulheres. Histórias de cachorros, ca- 
valos e festas de caridade. 


* 


Sorrisos brancos saindo triunfais dos velários de ruge para a 


claque entusiasmada dos olhares... 
Braços, colos, espáduas brancas, € sedas, com um perfume 


inebriante de sociedade... é 
Jazz. Musica cambaia de Epicuro cascavelhada por Baco 
para o festim de Plutao. Cosmopolitismo com champanha frappé. 


Na noite sem fronteiras, 0 passo imponderavel do Ano Novo, 


num ritmo furtivo de fox-trot. 


* 


ERE rometendo voltar. 

Ivà saiu A d horror pelo Aeroplano Clube afastava-o, 
agora decisivo, daquele ambiente onde se dissolviam os últimos 
> 
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remanescentes de uma feição que, por certo, existira... Assim 
era Petersburg, quando, com os seus companheiros, COnspiraya 
nos poróes escuros... A América em nada diferia do Iesto do 
Mundo. 

Sentia uma grande saudade de Maria de Lurdes, Habitua- 
ra-se a confiar-lhe as suas amarguras: Lembrou-se da outra. E 
falou alto: “está decidido”. 


* 


Burburinhavam doces pressentimentos nas longas avenidas 
tumultuosas de automóveis e pedestres. Nos cérebros otimistas | 
havia balancetes encervejados e esperancas inconseqüentes. Pelas | 
brasseries e botequins, abracos camaradas, como recibos selados | 
e quitações de solidariedade humana. | 

A cidade adivinhava o ano novo. O dia 31 era a hora der- | 
radeira do grande sábado-dezembro de conjecturas e expectativas. 

Os passageiros do Navio-Terra reuniam-se ao tombadilho e | 
sentiam ocasionalmente а fatalidade da viagem coletiva, para o 
mesmo rumo, no Tempo-Mar... 


* 


Iva chegou à fábrica. Os operários já estavam no patio. Hu- | 
mildes, embucados, os trés fidalgos russos encolhiam-se a um 
canto. No escritório, barris de chope. Moveram as bombas, en 
. cheram grandes recipientes de vidro. De fora, desconexas 
orescas, discussões e risadas de operários. Bese 
Os copos eram insuficientes. Ivá mandou o porteiro 
outros, que estavam nos fundos do prédio. Voltando-se 
с se-lhe sorrindo: = 
Y 


Os operários entraram de Toldão, com vivas Ivã distribuí 
cheques; às crianças notas de 20$000. Comunicou He “о: 
suíam ações, pormenores do balanço. Um moço, B poss 
fez um discurso escutado com OS copos nas mãos. No ж 
peroração, um grito coletivo de alegria estremeceu os vides = 
estantes. О grande relógio bateu а primeira pancada du. das. 
site. a meia- 

Como um estridor ciclópico, a Cidade pós 
cantar pelas bocas das fábricas e locomotivas. Morteiros batia 
pés de bronze. Crepitantes repiques de sinos iluminavam ness 
las de Tojoes-granadas. Bondes gigantes Vozeavam estrídulos 
tintins de anões travessos e os postes da Light gritavam de cóce- 
gas com pedradas e pauladas de moleques. Anchos Fords batrá- 
quios coaxavam no lago urbano, e torpedos sapos-bois klaxonea- 
vam a viüva-alegre. Rumores de vozes e uivos de sereias... 


-S€ a berrar e a 


* 


A alegria acudia, sacudia os operários de Iva. 

— Boas festas! Bons anos! Felicidades! 

Emborcavam os copos. Iva bebeu e fez beber aos três russos. 

Alguns notavam um gosto amargo, diferente. 

— É o primeiro copo, disse um moço gargalhando. Os ou- 
tros são doces e o último é azedo... 

— Já estão bêbedos antes de beber, comentou um velho, com 
estalinhos na língua e risos gerais. 

Todos bebiam. 

* 


Ivã chamou os três patrícios a um compartimento próximo, 
que fechou à chave. Depois, puxando violentamente a Eça para 
a escada que dava para O terraço trancou a outra ee pue 

O velho e o rapaz, surpresos, puseram-se à gritar, p 


E í s operários. Martela- 
: incompreensível, ao а 
socorro na sua lingua a que dava para o escritório. 


iolentas na por : ; 

vam o re por uma brincadeira. Responde- 

Os oie do num alarido, do outro lado da porta. Garga- 
fee m guaiar confuso, enorme, de alegria. 
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[нен с ARAS 


* 


Arrastando consigo a moça até ao terraço, Iva parou no 
«alto, na noite preparada de estrelas. Começavam ambos a expe- 
-Timentar os efeitos rápidos do veneno. 


Ivà segurou ambas as máos de sua compatriota. Olhou-a nos 
-olhos aterrorizados. 


— Ana Petrovna, por que procuras o meu caminho? Disses. 
te; "segue o teu caminho", lembras-te? E vieste a ele também, Ё. 

Hirta de pavor, tentava fugir. Е a Morte parecia voar, silen. 
«ciosa, no clamor que espumava e transbordava o copo eferves. 
«cente da noite alegre. Iva subjugava a sua presa. 

— Olha o céu, Ana Olenewna, olha o céu! Como um des- 
tino implacável, antes que os homens achassem o Novo Mundo, 
«cinco estrelas formaram a cruz do suplício, para que a Humani- 
‚айе soubesse que, em toda a parte, o sofrimento a persegue, 
“Tudo é repetição de cansados martírios e, nem a luta, nem a 
«esperança dissimulam a nossa miséria. Este país nasceu velho 
«como a nossa Rússia; e tudo quanto aqui fizerem não será mais 
«do que acelerar a construção de novas barreiras e novos impos- 
.Síveis. 

— Deixa-me! Deixa-me! 

— Olha o céu, Ana Olenewna! Contempla o Cruzeiro! 

O tóxico produzia os terríveis efeitos. Bambas as pernas, o 
«olhar desvairado, a moça tombou sobre o cimento. E Ivã, num 
«Supremo gesto, ainda com todo o convencionalismo da inteligên- 
. “Cia, estilizado, porque era ainda uma criação arbitrária, feroz- 
mente individual e mental, soltou este grito dramático: 
|. — É preferível a morte! 


infeliz, no entanto, com sobre-humano esforço, disse, es- 


ed 


| ível! 


ay 


Caiu, numa vertigem. 
Imprecações, gritos de desespero vinham debaixo 


verd es ink Ba 

de corpos no escritório, no patio. Operários alucinados bee 
cla rua e iam tombar agonizantes sob a verde indiferenca a 
S 


Jampiões de gás. 
* 


Iva finalizava num delirio. O seu delírio de Sempre: a mul- 
tidáo de sósias animados de almas diferentes... Mas, agora, no 
seu cránio abriu-se uma porta. x 

— Ao limbo! Ao limbo! 

Um a um, os sósias entravam-lhe o cérebro, que se ayolu- 
mava, num crescendo horroroso, aflitivo, inenarrável de dor ab- 
surda, desconhecida, fora de todos os processos das atormenta- 
ções físicas, dor-segredo, porque, ao se transformar em palavra, 
fica parada na boca dos mortos, 

O corpo era agora um átomo, um nada; a cabeça, cheia dos 
pecados da inteligência, era uma montanha, um mundo, de olhos 
abertos para as estrelas, na salva ofertória do terraço da fábrica, 
deposta aos pés inquietos da Vida, a misteriosa Salomé... 


* 


A cidade ingénua clamava e cantava na noite cheia de es- 
trelas. .. 


XLIV 
O AUTOR E O PREFÁCIO 


i i i Ardia 
éncio pi icé derradeira no seu livro. 1 
Juvêncio pingou a reticência ze 
em febre, ao ctis o epílogo ка е a apie ee E: 
é а їгї estre- 
édi espírito do mest a n 
nal da tragédia de Ivà. O : À p cte 
ШЕШЕН da sua obra. Conseguira dissimular, К 
i rancas... 
plicente e irónico, amarguras, esperanç: 
* 
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Iva era uma criação de Juvéncio, avultando no 
dos outros personagens. Mas sentia 
mo em Iva... A face ign 
Entrou numa düvida: 
— Não serei uma criação de Iva? Justament 
seu contraste? Existo eu, ou existe Iva? 


meio bana] 
que pusera muito de si meg. 


orada da sua inviolável personalidade, 


€ por ser eu o 


* 


Folheou os jornais. A elogiiência condoreira da tragédia de. 


veri ter repercutido na imprensa de S. Paulo. Inquiriu as co. 


I 

I 

| 

| lunas: não havia nada. Iva, então, não existia senão no seu 
| sonho. 

| 


ж 


Tomou a pena, escreveu o prefácio: 


“Ele aprendeu o idioma; orém, náo penetrou o seu íntimo 
р 


sentido. Náo percebeu as intenções formidáveis da Terra, as la- 
tentes visualidades do país. 


Por isso, o seu sonho teve a vida _ 
incerta e fugaz das estufas, como todas as experiências dos ad. - 
ventícios e dos esnobes. . 


- Não constrói quem quer construir, _ 
nem ainda quem imagina maneiras de construir. Há um provi- - 


dencialismo que elege o construtor e Ihe oferece o ünico р 


* 


No fundo do sertão, nas crises da maleita, Juvêncio ard 
rava. E sonhava uma Pátria grande e boa, sobretudo u 


pe 


sáo de latentes forcas em luta, nos irremediáveis desmori ; 
tos da personalidade!” onaman | 


* 


Numa página de almaco, pós o título do livro: 


O ESTRANGEIRO 
por 
JUVÉNCIO DE ULHOA 


Letra caprichada... 


Releu o ültimo capítulo. Estava patético! Escreveu 
baixo: 


FINIS 


Depois, riscou. E substituiu: 
LAUS DEO 


Este livro vai escrito por um e ea 
“o autor o encerrara com. aquelas p 


À CENA O AUTOR 


E, também — ai da nossa Terra! 


F “14: — 0 criador 
muito bem ter sido uma mera criação de 


OBRAS DE PLÍNIO SALGADO 


— oemas) — Ed. do autor. 
P — zi cin (assuntos bíblicos) — Ed. do autor. 
1926 — O Estrangeiro (romance) — Ed. Helios Ltda. 
1927 — Literatura e Política — Ed. Helios Ltda. 
1927 — A anta e o curupira (manifesto modernista) e Ed. do autor, 
1928 — Discurso às estrélas (contos e crónicas) — Ed. Helios Ltda, 
1929 — O curupira e o carão — páginas modernistas em Colaboração 
com Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo — Ed, Helios Ltda, 
1931 — Oriente (viagem) — Ed. do autor. 
1931 — O esperado (romance) — Ed. Civilização Brasileira, 
1932 — O cavaleiro de Itararé (romance) — Ed. Unitas. 
1933 — A voz do Oeste (romance) — Ed. José Olympio. 


1933 — O sofrimento universal (filosofia e sociologia) — Ed. José 
Olympio. 

1934 — Psicologia da Revolução (filosofia e política) — Ed. Civilização 
Brasileira. 


1935 — A quarta humanidade (temas filosóficos) — Ed. José Olympio. 

1935 — Geografia sentimental (brasilidade) — Ed. José Olympio. j 
1936 — Despertemos a Nação (política) — Ed, José Olympio. | 
1936 — Nosso Brasil (temas de brasilidade) — Ed. Coelho Branco. ) 
1936 — O que é o integralismo (politica) — Schimidt Editora. 
1936 — A doutrina do Sigma (política) — Schimidt Editora. 
1937 — Páginas de combate (política) — Livraria Antunes, 
1937 — Palavra nova dos tempos novos (temas literários e Politicos) — | і 


Ed. José Olympio, 1.º Ed. 
1942 — Vida de Jesus — Ed. Panorama. 
1943 — A aliança do Sim e do Não (ensaio histórico, sociológico e reli- 
gioso) — Ed. Ultramar (Lisboa). ie 
1944 — A mulher no século XX (sociologia) — Ed. Tavares Bastos | 


(Pôrto). M. 
1944 — O Rei dos Reis (história e religião) — Editora Pro Domo i 
| (Lisboa). ET 
| __ 1944 — Conceito cristão da democracia (ensaio político-filosófico) — 
| em. Edicóes Estudo (Coimbra). 


1945 — Primeiro, Cristo! (religião) — Ed. Figueirinhas (Pórto). 3 
1945 — A tua cruz, Senhor (religião) — Ed. Ática (Lisboa). А À 
200 4945 — aen daquela noite (evocações bíblicas) — Edições Gama | 


— Como nasceram as cidades do Brasil (história) 
Ti (Lis! UC um 


X e o seu tempo (biografias) — Ed. ama. 
sada do espírito (simula filosófi са) > 
ET | 


— Editorial Ай 


1947 — Mensagem às pedras do deserto (sociologia) — Ed, Clássica 
Brasileira. 

1948 — Direitos e Deveres do Homem (tese nas Conversações Inter- 
nacionais Católicas de San Sebastian, Espanha). 

1948 — O poema da Fortaleza de Santa Cruz (poesia) — Edição de 
luxo da Ed. Guanumbi. 

1948 — Extremismo e democracia (politica) — Ed. Guanumbi. 

1949 — O ritmo da História (ensaios políticos) — Ed. Clássica Brasileira. 

1950 — São Judas Tadeu e São Simão Cananita (hagiografia — Ed. 
Clássica Brasileira. 

1951 — Sete noites de Joãozinho (literatura infantil) — Ed. Clássica 
Brasileira. 

1952 — Discursos (seleção) — Ed. Panorama. 

1953 — integralismo na vida brasileira (politica) — Ed. Clássica Bra- 
sileira. 

1954 — Atualidades brasileiras — Ed. das Américas. 

1954 — Roteiro e crônica de mil viagens — Ed. das Américas. 

1954 — Críticas e prefácios — Ed. das Américas. 

1954 — Contos e fantasias — Ed. das Américas. 

1954 — Sentimentais — Ed. das Américas. 

1955 — Mensagem ao povo brasileiro — Ed. do autor. 

1956 — Livro Verde da minha Campanha — Ed. Clássica Brasileira, 

1957 — Reconstrução do Homem (filosofia educacional) — Ed. Clás- 
sica Brasileira. 

1957 — Doutrina e tática comunistas — Ed. Clássica Brasileira, 

1958 — Euclides da Cunha, Couto de Magalhães e Gonçalves Dias — 
Ed. Clássica Brasileira. 

1959 — Palestras com o povo (programa da Rádio Globo) — Ed. Clás- 
sica Brasileira. 


1960 — Discursos na Câmara dos Deputados (seleção) — Ed. Clássica 
Brasileira. 

1961 — Poemas no século tenebroso (com pseudônimo) — Ed. Clássica 
Brasileira. 


1962 — A crise parlamentar (cinco discursos) — Edição do autor. 

1962 — Como se prepara uma China — Ed. Clássica Brasileira. 

1963 — Imitação de Cristo (estudo histórico e filosófico sôbre a obra 
de Kempis) — Editorial Verbo (Lisboa). 

1964 — Compêndio de Instrução Moral e Cívica — Ed. FTD. 

1969 — História do Brasil (em 2 volumes) — Editôra FTD. 

1972 — Trepandé (romance) — Editora José Olympio. 


Opúsculos editados pelo Congresso Nacional: 


A batalha do Riachuelo (comemoração do Meer 

Sol do Oriente, Sol do Ocidente (relações Bre арӣо). 

O grito do Ipiranga — preparação ao Sesquicentenário da Independên- 
cia. 


A Semana da Arte Moderna (comemoração do 50.º aniversário). 
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ESTABELECIMENTOS GRÁFICOS BORSOI S.A., 
na Rua Francisco Manoel, 51/55, Rio, para a | 
LIVRARIA José OLYMPIO EDITÓRA, H 
na Rua Marqués de Olinda, 12 (Botafogo), Rio, 4 
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NO. SESQUICENTENÁRIO | 
DA INDEPENDÊNCIA DO BRASIL 


—ANO INTERNACIONAL DO LIVRO 
E DA Il BIENAL INTERNACIONAL DO LIVRO 
(SÃO PAULO) | 


—do IV Centenário d'Os Lusíadas | 


—do Centenário de nascimento de 
Osvaldo Cruz (*5-8-1872 + 11-2-1917) 


| —do Cinqüentenário da 
Semana de Arte Moderna (S. Paulo) 
do Museu Histórico Nacional (Rio) 
do Levante de 5 de julho de 1922 
(Os 18 do Forte) | 


—do Cinqüentenário da morte de 
Lima Barreto (* 13-5-1881 f 1-11-1922) 


—e 41.º da fundação desta 
casa de livros. 
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ANO INTERNACIONAL 
DO LIVRO 


E Se Prosa e Verso 
de S DRUMMOND 


afirma o Prof. Wilson Martins: 


eia em Prosa e Verso, de C.D.A., por 
€ «esmo organizada, com estudo e notas do 
: гоїеѕѕог Gilberto Mendonça Teles, é decidi- 
“amente exemplar e constitui (enfim) o mo- 
delo em que as demais poderiam com vanta- 
gem inspirar-se. A escolha dos textos, por mo- 
tivos óbvios, está acima de qualquer comentá- 
rio: trabalhando, assim, sobre excertos previa- i 
mente selecionados, G.M.T. construiu o perfei- 1 
to manual de estudo, com anotações abundan- | 
tes e precisas, domínio excelente da história 
literária e admirável competência lingüística, 
tudo servido pela sábia disposição da m>iéria 
údan- 


e pela ordenação tipográfica. Além Jo e { 
te, críticos e professores, historiózraíos da li- { 
teratura e autores de manuais ‘xrao o que 

aprender neste volume, não apenas no sentido | 
imediato de saber que tal expressão é delibera- 

damente pleonástica ou que “lixeira” é o de- 1 
pósito de lixo dos apartamentos, mas, ainda, e { 
apenas para mencionar um pormenor signifi- 1 


cativo, em verificar, pelo volume respectivo da 
matéria selecionada, que o autor dá tanta im- 
portáncia à sua obra em prosa quanto à poe- 
sia que o consagrou em nossas letras contem- 
| porâneas. O professor, sobretudo, saberá, por 
|: intermédio deste volume, о que deve ensinar, 
) о que é ensinável e em que о епѕіпаг con- 
siste, quando se trata de literatura: e saberá 
que ensinar literatura nao é fazer crítica li- 
terária, nem repetir noções de Eu per: 
ajustar contas com adversários de idéias, 
camente ler, e saber ler, o texto literário.” 


Na mesma COLECAO BRASIL MOCO: 


y ; ; Seleta em Prosa e Verso—de Cassiano Ricardo 
PM. Y К —de Manuel Bandeira 


? } Seleta—de Gilberto Freyre, Peregrino 
toe Lygia Fagundes Teles, Luís da 
ree Cascudo 
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Um museu | 
completo com: 


9o reproducóes 
da mais alta | 
qualidade: | 


20 quadros de grandes pintores do mundo 
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Afirma a ilustre DIRETORA DO MUSEU NACIONAL DE BELAS- 
ARTES | 


D. MARIA ELISA CARRAZZONI: atl 


“É uma visão panorámica da arte ocidental, que pretende trazer 
ao convívio da população de qualquer cidade brasileira as mals 
altas expressões a que podem atingir o gênio e a sensibilidade 
do Homem. f | 
Ao prestigiar a iniciativa da DIDACTA, o Museu Nacional || 
de Belas-Artes quis publicamente reconhecer o valor do trabalho 
que realiza ao lancar a coleção, em reproduções da melhor qua- 
lidade, num esforco que vem ao encontro dos objetivos preconi- 
zados pelo Departamento de Assuntos Culturais do MEC, dentro 
de um dos seus projetos prioritários, que é a Educação pela 
imagem,” + 


